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- TRACKS

LA PROVINCIA DELL’IMPERO

L’impero ¢ quello della cultura italiana, con piccoli reggitori che si
credono monarchi. Quale la provincia? " _

Le cittd hanno svolto per lungo tempo il ruolo di semplici ramifica-
zioni terminali (e di malattia terminale soffriva la programmazione; ca-
daveri i cartelloni di stagione). I circuiti internazionali dettavano date,
nomi, contenuti, costi. Una piccola logica di scambio operava ad alto li-
vello, copiando dalle microrealtd claustrali di solari localita turistiche.

Boss, baroni dei calendari, si sono scambiati favori cosi come acca-
deva in ogni altro settore della vita pubblica di questo Paese; seguendo
una logica per la quale contava soltanto la gestione di un piccolo po-
tere, da quello giornalistico sulle colonne del quotidiano locale, a quello
musicale connesso alla direzione artistica di una qualsiasi stagione.
Mezze figure, veri replicanti d’immagine, affaristi della cultura hanno
portato avanti le ragioni personali piti che quelle del mercato. Essi
bhanno creato un mercato per opere che invece meritavano I'oblio. A ben

“vedere, il sistema ingurgitava facilmente compositori, direttori e solisti
legati ad un repertorio tradizionale, e in fondo reazionario.

Questo accadeva anche per la musica contemporanea: si sceglieva
soltanto da una rosa di privilegiati e “accreditati” specialisti. I composi-
tori dovevano essere cosi e cosi, possedere quel certo linguaggio che fa
tanto avanguardia, meglio se fossero passati per Darmstadt o avessero
fatto un giretto turistico a Parigi, negli ameni scantinati dell'TRCAM..

Quali opere d’ascolto sono rimaste da quei materiali? Essi erano pre-
destinati al consumo, ma non al consumo della gente, secondo una pro-
pulsione spontanea, di bocca in bocca, come si dice in gergo, ma alla fa-
gocitazione di un sistema che lasciava sul terreno sempre pit adepti, e
che mieteva vittime illustri tra chi pensava di condurre una battaglia
alla fine fortunosamente persa. Cosl, le opere dei veri sperimentalisti, di
chi intuiva le sorti della musica del futuro, trovavano altri canali ed al-
tri sistemi per raggiungere un pubblico sempre maggiore, talvolta con
album che comparivano fuori collana, talaltra attraverso la forma del-
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P'autoproduzione o semplicemente con la proposta di piazza (e chi non
ricorda i concerti di Villa Borghese, o le serate al Maschio Angioino?).
Molti altri lavori restavano nei cassetti, e soltanto oggl, quando una lo-
gica (non ideologica) di puro mercato sta conquistando all’estero nic-
chie distributive, raggiungono i loro utenti. o

Dalla world music, alla leggera impegnata, alla new age, alla filosofia
ECM, un mercato s’¢ imposto per la gradevolezza dell’ascolto, o per la
possibilita di comunicare un alcunché di significativo anche attraverso
le tecniche pit astruse messe a punto nella lunga fase della sperimenta-
zione (anch’essa forse conclusa).

Ma a questa vitalita discografica e registrabile anche soltanto sfo-
gliando i cartelloni dei festivals europei, non corrisponde una analoga e
pronta reazione italiana. Ah, certo, esportiamo talenti, come sempre.

‘Ma cosa accade nelle citta? Qui, lontano dalle arterie principali, non c’¢

nemmeno il beneficio di usufruire dei miasmi e del cemento delle vere
metropoli per trasformarli in arte underground. La cittd, prima conge-
stionata dalla paralisi, si muove ora rapidamente: una corsa dei vecchi
ridipinti di nuovo, dei secondi che subentrano ai primi. Non sta a noi
dare una valutazione politica sulla legittimitd di questo adeguamento,
che talora ¢ di pura omologazione, talaltra di opposizione (non che si
tratti di un’opposizione compromessa, non'ancora almeno). Fatto sta
che la produzione d’arte e di musicisti cittadini si ¢ fatta sempre pid
asfittica, e non sapremmo indicare talenti in grado di rispondere ade-
guatamente alle sempre piti frequenti sollecitazioni sovranazionali.

La citta s’¢ trasformata in una grande provincia, con tutti i caratteri di
letargia, sordita, mutismo, che solo la provincia dispensa a larghe braccia.
E, paradossalmente, le vere provincie, le realtd suburbane, i piccoli paesi,

sfornano talenti che vengono esportati ovunque, ma non nelle citt3, dove

si rigenera la logica degli orticelli chiusi, e dei loro tenutari.

Strano che il soffocamento patito dagli artisti (teatranti, compositori,
musicanti) conceda questo tenue respiro, che ancora ci sia movimento
in panorami cosi aridi e desolati. :

Ma non tema il regista; presto non parleremo, non guarderemo, non
sentiremo. Dara da sé il suo ciak, e gusterd da solo un eccitante t& nel
deserto.

Gmroramo DE SiMoNE

INCONTRO CON ROBERTO DE SIMONE

La composizione musicale rappresenta uno di quegli specifici artcistici
e professionali di grande impegno che comportano, nello scenario at-
tuale, seri problemi di identita al compositore. , i

La musica contemporanea in questi tempi & sempre pit assente dalle
nostre sale da concerto. Molti festivals dedicati alle avanguardie musi-
cali, storiche e non, sono spariti completamente. Nei teatri d’opera

. . . . . . “ . .
quasi non si parla pili dei contemporanei. Dopo il ripiegamento su di sé

. : . . . o\
di un certo modo di far musica, spinto da una ricerca ormai sempre piu

scientifica ed ermetica e nonostante le aperture. dei minimalisti negli

anni Settanta e dei neoromantici negli Ottanta, maggiormente attenti al
rapporto con il pubblico nella ripresa di un linguaggio musicale di pit

. ; \ .
~ facile ascolto, la musica contemporanea ¢ in crisi.

Questa crisi, di cui solo ora si ha consapevolezza, riapre finalmente
un dibattito sull’identitd del compositore e del suo rapporto con le sale
da concerto. In diverse cittd d’Italia vi sono stati incontri tra critici e
compositori ed altri ce ne saranno, stimolanti una riflfes.sione sul I‘}lOlO
del compositore. Una conquista importante ¢ la definitiva presa di co-
scienza del diritto/esigenza del pubblico ad una maggior semplicita. Ma
come sard possibile recuperare questo rapporto in un momento in cui
le istituzioni musicali sono sempre meno attente alla nuova musica?

Chiudono i festivals ed anche le orchestre. Sono passati gli anni in
cui una certa avanguardia era sostenuta dal PCL Le nuove ‘istituzioni
della seconda repubblica non sembrano molto disposte a sostenere i
compositori moderni ed a stimolarne una nuova produzione.

In questo panorama musicale molto incerto, perd, non tutti i com-
positori sono stati coinvolti dal passaggio ad una nuova fase non ancora
ben definita. Alcuni artisti con un percorso del tutto personale al di la
di ‘ogni genere, corrente o stile contemporaneo, sono riu§citi a r.ita-
gliarsi uno spazio diverso ed in un certo senso privilegiato di comunica-
zione con il pubblico. .

Roberto De Simone, forse anche grazie alla sua poliedrica attivita di
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ricerca nella realtd etnomusicologica campana, di autore e regista tea-
trale, ¢ uno di quei compositori che & riuscito ad entrare in diretto rap-
porto con il suo pubblico. Nella sua musica ’elemento comunicativo &
alla base della creazione. Anche nelle opere di maggior complessit3 lin-

guistica riesce sempre a trovare un profondo canale di contatto con chi
lo ascolta.

Maestro come si colloca in questo complesso quanto variegato scenario
della musica dei nostri giorni? ,

La mia ¢ una musica che fa capo a due elementi, il primo ¢ la voca-
lita, e il secondo non prescinde dalla teatralitd. Quindi musica vocale e
teatrale. Nel panorama di inditizzi moderni, per quanto riguarda la vo-
calita e I'uso di un certo diatonismo vocale, trovo delle affiniti con Be-
rio, naturalmente solo su alcuni piani. Attualmente invece ho notato
delle attinenze con Corghi nel suo ripercorrere i temi della grande lette-
 ratura vocale e rivisitarli in senso ambiguo, capovolto. E molto interes-
sante ed anch’io sono attirato da quasto lavoro.

Non ho mai scritto musica concettuale, né mi sono mai legato a cor-
renti tome lo strutturalismo od ancora il post-puntillismo, mi sono ri-
volto di pit alla tradizione. Mi ritengo un musicista di tradizione ita-
liana, come del resto Berio e Corghi. Come modelli mi posso riferire di
pit a Palestrina che non a Bruckner; nel *900 mi sento maggiormente
vicino a Stravinskij ed a Bartok che non a Schoenberg.

Qundi questo suo essere un musicista legato alla tradizione Iba preser-

» vato dalla crisi in cui é precipitata la musica d’avanguardia.

I processi dello scrivere sono tanti, bisogna vedere anche da dove si
parte. Per esempio avendo maturato una larga esperienza anche nel
campo della musica etnica, ho capito che non sono importanti soltanto
gli stilemi, ma anche la funzione che ha la musica in una collettivity. Ed
¢ questo che forse mi distingue e che ugualmente ha formato le co-
scienze di musicisti come Kodaly e Bartdk che erano consapevoli della
ritualitd della musica. Ecco pertanto come si & pid vicini a Palestrina,
perché in lui similmente la musica & legata alle occasioni ed & funzio-
nale alla rappresentazione di una civiltd. Solo il dato estetico non giusti-
fica pitr la scrittura musicale, c’¢ ’elemento etico che completa l'opera,
pur rimanendo lestetica uno dei grandi veicoli su cui cammina la co-
municazione. E o '

Come vede i problemi sono tanti, comunque io non ho mai utiliz-
zato la scrittura come veicolo di intellettualismo rappresentativo, ma
sempre come mezzo di comunicazione legato all’occasione, ricollegan-

i
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‘
{

domi in questo, come ho affermato prima, alla tradizione. Quanto poi
possa vivere una musica nessuno ce lo puo dire. Mozart non pensava af-
fatto che le sue musiche gli sarebbero sopravvissute, e cosi Rossini.

- Insomma un ritorno verso la tonalita.

Oggi & cambiato anche. il concetto di consonanza/dissonanza. Che la
musica attuale debba essere esclusivamente dissonante non ha pit senso.
Ma non & un recupero della tonalitd bensi dell’intervallo consonante.

Forse i compositori non dovrebbero porsi il problema di appartanere o
meno ad una corrente; e scrivere in liberta.

Sicuramente. In veritd io credo che nella musica ci sia anche una
componente artigianale. Una volta il musicista era anche un artigiano.
Come lo amava Stravinskij lo amo anch’io. Non trovo strano per esem-
pio che un compositore possa anche curare I’arrangiamento di un disco.

In occasione del G7 a Napoli abbiamo avuto modo di riascoltare la
Lauda intorno allo Stabat. Quali sono gli elementi principali che la carat-
terizzano? , _ :

Quest’opera mostra subito i due elementi predominanti nelle mie
opere e di cui abbiamo appena parlato, vocalita e teatralith. Ma c’¢ un
altro momento molto importante: la ritmica. La polifonia corale ¢ for-
temente caratterizzata da una poliritmia molto accentuata. In questo mi
sento..vicino a Nono che nella sua prima produzione ne fece un uso
straordinario, come si nota ad esempio nel Canto Sospeso e nei Cori di
Didone. 1.’elemento ritmico trova una forte caratterizzazione in un mo-
mento dell’opera che prevede una presenza delle percussioni predomi-
nante: 'Oroldgio della Passione. La percussione, in questa sezione, ha
una funzione di contraddizione al tempo che si va rarefacendo e restrin-
gendo. Questo Orologio della Passione, che porta alla morte di Cristo,
ho voluto metterlo in scena musicalmente come una contrazione del
tempo, come un cuore che poco a poco, attraverso accelerazioni e dece-
lerazioni, si allontanasse dalla scansione di un tempo reale. Ma chi ¢ che
veramente scandisce il tempo? L’'uomo..; ci sono le stagioni, ma ¢&
'uvomo stesso che le ha codificate, per cui la morte di Cristo & vista
come morte del mondo, dell’'universo. Su questa condensazione e rare-
fazione di ritmi, si inserisce un canto che alterna diversi stili diventando
epico o danzante, gregoriano o lauda popolare. La percussione ¢ la con-
traddizione di queste cose, ma & anche la cifra unificante all’approssi-
marsi della fine del tempo. o , ' .

In velazione alla sua ultima opera, recentissimamente ultimata, cosa ci
puo dire? .

Questo componimento ¢ quasi una cantata che prende avvio dal te-
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sto della Populorum Progressio di Paolo VI. Ho scelto I’enciclica di que-
sto Papa per la sua grande attualitd. Gli argomenti trattati affrontano i
e o e -\
problemi dell’aborto, del liberismo, del capitalismo nelle sue forme pid
degenerate, dei paesi in via di sviluppo e dell’esplosione demografica.
Un’analisi della Populorum Progressio, alla luce dei problemi attuali,
mettera sicuramente in evidenza 'importanza di questo Papa.
Per la stesura dell’opera ho utilizzato non solo la versione del testo

in latino, ma anche quelle in inglese e spagnolo scegliendone le parti -

pilt rappresentative. La composizione & anche un omaggio al grande
compositore italiano Giovanni Pierluigi da Palestrina, di cui quest’anno
si celebra il quarto centenario della morte, per cui, soprattutto la se-
zione in latino, ¢ un opera di grande contrappunto. 1l coro canta in
uno stile alla Palestrina, chiaramente stilizzato secondo canoni-odierni,
ma conservando alcuni caratteri peculiari della scrittura palestriniana:

certi tipi di modalita, di non modulazione, di alterazioni non troppo -

cromatiche, un contrappunto senza grandi salti che diventano espressivi
e quindi madrigalistici. In definitiva un contrappunto di tipo piano, dia-
tonico. Le forme impiegate sono a tre e quattro parti, ma anche a sei,

otto e doppio coro. Le sezioni scritte sui testi in inglese e spagnolo, al.

contrario, si fondano su procedimenti compositivi pit vicini alle spinte

ideologiche degli anni sessanta-settanta, in riferimento all’attivitd poli-

tica di Che Guevara, alle denuce di Bob Dylan e Joan Baez ed a tutto
quel movimento musicale ideologizzato di quegli anni. In sostanza la
composizione si snoda su-un coro a cappella tradizionale ed un gruppo
strumentale di piccole proporzioni costituito da tromba, trombone,
cornetta, flauto, clarinetto, contrabbasso e chitarra. Quindi un grande
affresco su un testo moderno nel quale mi richiamo alla grande tradi-

zione italiana dello scrivere, rendendo omaggio ad uno straordinario

compositore come Palestrina. :

" SANDRO PETROSINO

SCARLATTI, 75 ANNI IN MUSICA

, .
Nella vita musicale napoletana di questo secolo I’Associazione Ales-
sandro Scarlatti occupa sicuramente un posto di primo piano per la dif-
fusione della cultura ma soprattutto per la qualitd e I"omogeneitd delle
proposte concertistiche. Un punto di riferimento per gli appassianati
della classica, che ha saputo adeguarsi, perd, allo spirito dei tempi, of-
frendo cartelloni che, nel rispetto della tradizione, affiancassero a grandi
solisti anche pregiati interpreti di quella “musica di confine” tra i di-
versi generi, dalla contemporanea al jazz. Ed & proprio nel solco di que-
sto spirito che, per celebrare i 75 anni di attivitd del sodalizio di Piazza
dei Martiri, il Consiglio dell’Associazione, presieduto da Raffacle Mini-
cucci e Urbano Cardarelli, su proposta dei consulenti organizzativo e
artistico, Michele Puzio e Renato Bossa, ha commissionato per la Sta-
gione di concerti 1994-95, quattro composizioni agli autori pit rappre-
sentativi dell’odierno panorama nazionale. La scelta ¢ caduta su una
rosa di nomi che sicuramente offrono il “segno” dell’attuale produ-
zione musicale: Paolo Arcd (Ammore, brutto figlio de pottana per voci e
orchestra, affidato alla Cappella della Pietd dei Turhini), Francesco d’A-
valos (un ottetto nell’esecuzione dell’ensemble dell’Associazione Profes-
sori Orchestra Alessandro Scarlatti), Giorgio Battistelli (una composi-
zione per percussioni) e Francesco Pennisi (un quintetto per chitarra e
archi proposti dal Quartetto Foné e dal solista Stefano Cardi). Una
scelta sicuramente originale nell’ambito di un cartellone che segnala per
la presenza di pianisti dél calibro di Laura De Fusco e Krystian Zimer-
man, al fianco di complessi come il Quartetto Keller, I’Alban Berg ed il
Quartetto Balanescu, o di originali proposte quali La bella e la bestia di
Cocteau, con la colonna sonora eseguita dal Philip Glass Ensemble.
Settantacinque anni di attivitd, dunque, contraddistinti sempre dalla
costante attenzione verso l’evoluzione dei generi musicali. L’Associa-
zione Alessandro Scarlatti, Ente morale dal 1948, fu fondata nel 1919
con Jo scopo di far conoscere la musica italiana antica. Tra i fondatori,
oltre a Franco Maria Napolitano e Elena Gubitosi, all’epoca direttori




12 - ' : Konsequenz 2/94

dell’Orchestra e del Coro, anche personaljtd del mondo culturale napo-
letano come Salvatore di Giacomo e Matilde Serao. Per la manifesta-
zione inaugurale venne proposto un oratorio di Emilio de’ Cavalieri,
La Rappresentazione di Anima et Corpo, riscoperto da poco e revisio-
nato proprio a cura dell’Associazione.

Il riferimento a Alessandro Scarlatti, a cui & intitolato il prestigioso
sodalizio, costituisce I'ideale riferimento alla grande tradizione musicale
napoletana. Con il compositore siciliano, a Napoli nel periodo di tran-
sizione dal dominio spagnolo a quello -austriaco, inizia una fase partico-
larmente felice per I'affermazione dell’opera buffa, parentesi che verrd
chiusa con la violenta repressione borbonica. Ma il nome di Scarlatti
non & unicamente legato all’opera buffa: comp031tore ‘europeo” per ec-
cellenza, negh ultimi dieci anni di attivitd ha dedicato grande attenzione
alla musica strumentale. Per la Scuola Napoletana Scarlatti, continua-
tore della grande tradizione frecobaldiana, ha rappresentato I’elemento
di raccordo tra modernita e passato. E non a caso molti composnon, da
Rossini a Brahms, Ravel, Debussy e Reger, hanno fatto piu volte esph—
cito riferimento ai suoi stilemi musicali.

Sin dai primi anni di vita, dunque, I’attivitd dell’ Associazione si & se-
gnalata per Ialto livello delle sue proposte: Arturo Toscanini scelse pro-
prio la Scarlatti per gli ultimi due concerti italiani, prima del suo trasfe-
rimento negli Stati Uniti; oppure, nel 1941, I'integrale delle 32 sonate
per pianoforte di Beethoven interpretate da Wilhelm Backhaus.

Negli anni della guerra, dopo un periodo di stasi forzata, a causa de-
. gli eventi bellici, I’Associazione fu affidata a Giuseppe Cenzato, sensi-
bile ed appassionato cultore di musica, per molti anni presidente anche
del Conservatorio di san Pietro a Majella. Nel 1949 la fusione con I’Or-
chestra da Camera Napoletana di Vincenzo Vitale. Il nuovo organico

strumentale, altamente selezionato ed affidato alla direzione di Franco"

Caracciolo, avvid un’intensa collaborazione radiofonica con la Rai, con
la registrazione, nella Sala Scarlatti del Conservatorio, di impegnative
realizzazioni radiofoniche, come I'integrale dei concerti di Mozart per
strumenti solisti e orchestra. L’orchestra, che in quegli anni fu soprat-
tutto apprezzata all’estero nel corso di numerose tournée (Parigi, Lon-
dra, Salisburgo, Berlino), nel 1956 entrod a far parte dei complessi stabili
della Radio Televisione Italiana.

Dopo la lunga presidenza di Giuseppe Cenzato, nei primi anni Set-
tanta Mario Origo e Giuseppe Lapreta diedero slancio soprattutto all’at-
tivita cameristica, con la presenza di prestigiosi solisti del livello di Svia-
toslav Richter, Arthur Rubinstein e Wilhelm Kempff, o complessi
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come il Quartetto Amadeus (che ha eseguito per 1a Scarlatti I'integrale
dei quartettl di Beethoven) e ’Orchestra del Mozarteum di Salisburgo.
Sempre in quegli anni, per rinnovare la formula delle manifestazioni
concertistiche, la Scarlatti ha dato vita alle Settimane Internazionali di
Musica d’Insieme, originale momento di incontro e confronto tra soli-
sti, italiani e stranieri, di fama mondiale, riuniti per concertare ed ese-
guire musiche dal piu inconsueto organico, vocale e strumentale. Una
formula ideata dalla Scarlatti e successivamente imitata da numerosi fe-
stival, in Europa e negli Stati Uniti. Un modo di far musica che riesce
ancora oggi ad avvicinare alla classica un pubblico prevalentemente gio-
vanile: nel corso di prove “aperte”, lo spettatore viene messo al cor-
rente del lavoro preparatorio che accompagna I’esecuzione musicale.
Ideate e organizzate da Gianni Eminente, le Settimane hanno tro-
vato in Salvatore Accardo un infaticabile animatore. «Volevo fare mu-
sica da camera insieme con musicisti che fossero anche amici, allievi, al-
lievi di. amici - ricorda il Maestro -. Da sempre pensavo che la vita del
concertista, e soprattutto quella dei virtuosi di strumenti ad arco, non ¢
completa se non & anche quella di'un camerista. Tra musicisti, la defini-
zione di buon camerista equivale ad un riconoscimento personale, alla
constatazione che esiste una raffinata sensibilita, uno speciale amore per
mettersi in pochi, ognuno con la propria parte, a studiare, a discutere, a

‘concordare ed eseguire capolavori ricchi di segrete bellezze».

Le prime edizioni delle «Settimane» si svolsero al Teatro Sannazzaro
ed alla Sala Scarlatti del Conservatorio. Dopo l'incendio che distrusse,

- nell’ottobre del 1973, ’Auditorium di San Pietro a Majella, la rassegna

trovo la sua sede “ideale” in Villa Pignatelli. L’edificio neoclassico che
si affaccia sulla Riviera di Chiaja, punto di incontro per appassionati
d’ogni etd, si & andato affermando in una sorta di simbiosi con la mani-
festazione, diventandone il nucleo storico. «E stato il luogo ideale -
spiega Accardo - dove tutti provavamo nello stesso momento in cia-
scuna delle sale, e tutte le sale erano aperte al pubblico che poteva assi-
stere alla preparazione di ogni pezzo, alla sua messa a punto, insomma
al lavoro di tutti noi. Poi, ’esecuzione serale avveniva nella sala grande
delle vetrate; in tanti sono passati da Villa Pignatelli: vorrei fare un
elenco degli amici fedeli che hanno attraversato il giardino con in mano
lo strumento nel suo astuccio, che sono arrivati da lontano per diven-
tare amici, che erano giovani e non ancora noti e che oggi sono diven-
tati famosi ma, appunto, da buoni cameristi non esitavano a raggiun-
gerci, di quelli che furono allievi e che oggi sono maestri. Occorre pen-
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sare che tra quelle persone corre un’unica e sola passione, quella per la
musica».. o

Il successo dell’iniziativa fu tale da indurre I’Associazione «A. Scar-
latti» a duplicare I'iniziativa, organizzando una Settimana «primave-
rile», dedicata all’esecuzione di cicli completi, ed una «autunnale».
Quest’ultimo ¢ stato riservato in questi ultimi anni alla musica contem-
poranea, come occasione di approfondimento e di incontro con compo-
sitori come Gyorgy Ligeti e Luciano Berio.

«Quando iniziarono gli appuntamenti di musica d’insieme, oltre
venti anni fa - ricorda Accardo -, pensammo ad un modello come il Fe-
stival di Prades di Pablo Casals; o a quello di Rudolf Serkin per il Festi-
val di Marlboro. Ma rispetto a queste manifestazioni c’¢ una differenza
sostanziale: la rassegna americana ¢ soprattutto una scuola che insegna a
suonare ed a vivere insieme. Durante le Settimane, invece, vecchi colle-
ghi e giovani promesse sono tutti sullo stesso piano. Bisogna imparare a
suonare con gli altri, questo al Conservatorio non si insegna. Anche chi
fa il solista ~ continua il Maestro - -se & una grande stella, non coglie
tutto cio che gli capita attorno. Ma se & un musicista, non si fa accom-
pagnare. Questa frammistione fra i protagonisti della scena musicale
mondiale e le nuove leve & 'elemento della “musica d’insieme” cui
tengo maggiormente. Uno dei miei scopi principali & quello di valoriz-
zare gli esordienti che nell’ambito dell’hausmusik troveranno sempre
un posto a loro congeniale. In fondo, & un modo per sentirsi giovani».

, L’Associazione A. Scarlatti, oltre ad offrire al pubblico 'occasione
. per approfondire le pill aggiornate tecniche di produzione e di fruizione
della musica, ha riproposto composizioni didattiche e teoriche, con la
presenza di insigni solisti e la illustrazione delle partiture affida a musico-
logi e specialisti. E il caso dell’esecuzione integrale del Clavicembalo ben
temperato, proposto per il tricentenario bachiano, che rientra nella poli-
tica della «Scarlatti» di offrire non solo il puro e semplice ascolto dei
brani, ma anche un aspetto “didascalico” del cartellone, accompagnando
le esecuzioni con conferenze, tavole rotonde e convegni su svariati
 aspetti socio-culturali della musica. Proprio Pintegrale bachiana a un suo
precedente nel 1950, con 'interpretazione di Ruggero Gerlin; ma non

sono da dimenticare gli interventi di Giarzotto e Barblan a commento .

degli ultimi lavori di Beethoven per pianoforte e orchestra; la tavola ro-
tonda, tenutasi nel 1973, sul significato culturale della “Musica d’in-
sieme”, che vide la partecipazione di Giorgio Vidusso, Mario Bortolotto,
Claudio Casini, Paolo Isotta.e Ottavio Ziino. E ancora, gli interventi di
Gioacchino Lanza Tomasi, di Hans Heinz Stuckenschmidt, ed il conve-
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gno internazionale sulla musica a Napoli nel Seicento, organizzato in col-
laborazione con la Cattedra di Storia della Musica dell!Universith di Na-
poli, la Soprintendenza per i Beni Artistici e Storici e 'Azienda di Sog-
giorno e Turismo, che ha messo a confronto musicologi provenienti da

ogni parte del mondo. L -

Francesco BerLoraTTO




FRANCO PEZZULLO,
CONTEMPORANEO CON PASSIONE

Alla morte di Franco Pezzullo, grande animatore e promotore di
cose musicali, un quotidiano dedicava una miserabile colonnina comme-
morativa. Pubblichiamo di seguito una sua intervista, rilasciata I’anno

scorso in occasione di “Mare Musica”. -

Franco Pezzullo, dopo “Mare musica” e “Circus Piano” parte un Festi-
val di musica contemporanea che ‘strizza Pocchio alla musica del Nove-
cento... : ‘ : :

Si, la formula da noi adottata ¢ di cominciare dagli autori noti dei
primi del Novecento per poi arrivare fino ai giorni nostri. L’intento &
quello di realizzare un circuito senza stancare la gente. Starei fresco se
dovessi formulare un programma interamente con Donatoni, Petrassi e
compagnia bella...

Ma non ritieni che questi autori siano, in un certo qual modo, gia stori-
cizzati? In fin dei conti Petrassi é un ‘classico’ che si trova su tutte le enci-

" clopedie...

Questo senz’altro, ma anche autori giovani come Gaetano Pana-
riello, che ha idee valide, hanno bisogno di un periodo di tempo di fre-
quentazione ufficiale, per poter essere accettati all’interno del sistema
musicale internazionale. Io sono per la musica contemporanea: dal
punto di vista accademico tendo a rilevare le migliori cose prodotte, per
poi situarle nei luoghi pitt opportuni. '

Sarebbe assurdo prendere Nono ed inserirlo casualmente in ogni

- concerto, non sarebbe un’operazione di successo. Forse la cosa filerebbe
liscia soltanto dal punto di vista degli specialisti, ma fallirebbe dal lato

della fruizione. Il pubblico va “fatto” pensando con attenzione anche ai
canali della distribuzione, al modo di formulazione della proposta. Noi
avviamo la gente all’ascolto, addirittura, di Ravel, per arrivare soltanto
dopo a Panariello o a Giacomo Vitale, musicisti con belle qualita, ma
che possono certamente trovare ulteriori possibilita per giungere ad un
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‘loro’ linguaggio. Altri giovani devono allontanarsi dall’accademismo
contemporaneo, devono avere il tempo di capire come districarsi all’in-
terno della matassa dei linguaggi. Noi stiamo riuscendo in questo in-
tento: offrire ai migliori una opportunitd di sbocco. ,

Hai avuto modo di conoscere Luciano Cilio, uno dei grandi artisti uc-
cist da questa citta? '

No, ma siamo aperti alla proposta: il tentativo & quello di formulare
i programmi lavorando in stretta collaborazione con gli addetti ai la-
vori, interpreti, compositori, critici. Per questa ragione ospitiamo anche
delle conferenze di noti musicologi, da Enrico Fubini e Paolo Gallarati
a Hansjorg Pauli per la Svizzera e Jean Roy per la Francia. Si cerca, nei
limiti del possibile, di dare al nostro lavoro una dimensione internazio-
nale... . '

Veedo che nel programma é previsto anche un brano di Giacinto Scelsi,
un compositore che spesso si paragona a Luciano Cilio per il comune de-
stino di sfortuna critica: entrambi sono stati trascurati ed ignorati mentre
erano in vita. Oggi, tutti gridano allo scandalo... '

Ogni anno ho programmato qualcosa di Scelsi, ma quest’anno siamo
in diretto contatto con la Fondazione Scelsi, sia con quella romana che
con quella Svizzera: nelle intenzioni ci sarebbero dovuti essere anche
dei brani per violoncello solo. Siamo riusciti a bloccare il Guido Corti
Quartett con un brano del 1956: i quattro pezzi per corno solo.

Quali gli immediati programmi per il futuro?

Grazie alla splendida attivitd svolta in campo internazionale da Ma-
ria Regina De Vasconcellos, posso anticiparti che nel 1994 si. terrd ad
Ischia il Simposio della Federazione Internazionale dei concorsi di Gi-
nevra. Questo € un riconoscimento importantissimo per I associazione,
ed un bel premio anche per noi. :

- JIMIHENDRIX: AT THE CROSSROADS

The black, American guitarist Jimi Hendrix came to Britain as an un-
known musician in September 1966. He was brought over by Chas
Chandler, bass player of the Animals, in the ebb tide of the ‘British inva-
sion’ of the American pop charts. Hendrix himself had played on and off
in the United States in the previous five years with many touring soul
and R&B bands, accompanying Little Richard, the Isley Brothers and
Curtis Knight among others. Within six months of his arrival in Britain
he had achieved recording success and was shortly destined for intern-
ational stardom. In the brief three remaining years of his life he establish-
ed himself as the most influential guitar player of the twentieth-century.

To talk of Jimi Hendrix almost a quarter a century after his death is
inevitably to reach for the familiar stories, the myths we nominate
through history, the narratives that extend and explain our lives.

- One could begin with a late winter evening in England in 1967. In a
cream coloured Georgian city on the river Avon, set amongst the rolling
hills of Somerset, I had gone to the weekly pop concert at the Bath Pavil-
ion. It was a regular venue for groups and singers touring the country.
There I had-already seeri Gene Pitney, Cliff Bennett and the Rebel
Rousers, the Animals, the Byrds... Tonight I was paying 2,000 lire to see
the still relatively unknown Jimi Hendrix Experience. ‘Hey Joe’ had
been released and I had seen the first, extraordinary, television perfor-

mance on Ready, Steady, Go! featuring a beautiful, bedeviling, black man

playing the guitar with his teeth and producing the most mesmerising
sound. That evening, in a 40 minute set, the three piece group ran
through many of the numbers that would go into their first LP, Are You
Experienced?. The image fades, details of dress and performance become
hazy. What remains is the sensation of shock, surprise and excitement,
‘condensed in the viscereal intensity of Hendrix’s guitar. To bear witness
to. that startling electricity, to that momentary disruption of local

- cultural slumber, is what still burns in the memory.
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That event, like so much of the music at the time, opened a door on
the possibility of other worlds. It revealed that there could be more ex-
citing cues and more intensive rhythms to draw upon in imagining
one’s life. The allure of the city, not necessarily the real one but the
imaginary one with its streets of transgressive freedom, beyond school,
beyond your family, beyond what you had been taught and constrain-
ed to be, also happened: in the mid-1960s to coincide with the triump-
hant installation of youth in ‘swinging London’. The body, my body,
yearning for sex, but also aching for something more than the narrow
horizons of institutional smugness and complacency could offer, was
tuned and willing to reveberate with such possibilities. .

So, Jimi Hendrix, like so much of the pop music at the time, sum-

: -moned up the sexed and sexual body, particularly, although not exclus-
 ively, for young men, proposing an avenue of cultural meaning where

sounds, desires and rebellion could coalesce into a life style ready to
scramble and contest the codes of imposed conduct. But why Jimi
Hendrix, and not the suave Otis Redding or the explosive James
Brown? Was it just because he was here in England, adopted by the
London rock coterie, and was finding his initial success in Britain, as
though a native son, before being exported back to the United States?
He was certainly a black man who was not like any other black man.

He was not like the, very few, black males I had met in my local life in

southwest England, nor like the black American performers I had seen
and heard on television playing the blues, R & B and soul music. Per-
haps only the transgressive camp style of Little Richard could.be con-
sidered an extravagant hint of the future possibility of Hendrix, but
certainly not Otis Redding, Sam & Dave or. Wilson Pickett.

To many in his predominantly white audience at the time, with his
unrestrained music and unrestrained hair, Hendrix was the ‘wild man’
that has always haunted the European imaginary threatening its order.
Coming from beyond our immediate experience and imagination his
musical style and sexuality revealed for some the seduction, for others

~ the horror, of the id. But, I think there was also a more subtle ex-

oticism (and eroticism) evoked around this black, American guitarist

from Seattle that helped to confuse both eurocentric stereotyping and

black imgginipg. Up on stage, publicly making love to his instrument
before climaxing the show in symbolic sacrifice by setting fire to his

guitar, the excess of rock flared up in the dark night to temporarily
~hint at musical and cultural miscegenation. It touched the deepest

chords of that long standing cultural ambivalence in modern popular
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music in which the love of black music often, even violently, negated a
love for black people. ' :

Hendrix attired in kaftan, headband and bell bottoms, was initially
associated, however, with the pale bodies of psychedelia, with the
flowering of the -hippies and summers of love, with the ‘trip’ into the
“first revolution, but not of course the last... in your head’ (Tuli Kup-
ferger of the Fugs). For by the late 1960s in North America and Eu-
rope youth and its music had publicly triumphed. There was pop
music, pop fashion, pop culture, pop art... Although still frequently
contested on political grounds, US popular culture outside the United
States, or ‘Americanisation’, was ubiquitous. It was synonymous with
the triumph of youth and its patterns of consumption. However, there
was another side to these shiny surfaces and optimistic tomorrows, all
ironically reflected in the artistic speculum of Warhol’s serial paintings
and Lichtenstein’s comic-strip canvases. When, in the intense pursuit of
self-realization, the languages of youth, consumerism and individualism
were pushed so far that they fractured then the political economy of
these categories came to be abruptly interrogated by the ambiguous
reach of their cultural potential.

Between the Monterey Festival in 1967 and Woodstock in August
1969 there occurred an ‘uncharted journey into the rebellious impera- «
tives of the self” (Norman Mailer). It was simultaneously witness to the
‘introduction of the wsthetic into the political” (Herbert Marcuse) and
an attempted withdrawal through drugs, music and life style, through
‘grass’, beads, sandals and Zen, to ‘an original and archaic America’
(Leslie Fiedler). This marked an unmistakable shift from the previous
snatching of stylised moments from the edges of the working week to
the self-conscious establishment of an alternative-life style: a counter
culture that attempted to ‘prefigure a new kind of subjectivity’ (Stuart
Hall). What had been repressed and negated erupted in a simulacra of
utopias where bodies, resurrected in the erotics of liberation theorized
by Norman O. Brown, Herbert Marcuse, R. D. Laing and David
Cooper, were talking revolution, pursuing alternative living, and saying
it loud... ‘I’m Black And I’'m Proud’ (James Brown, 1968).

These histories were clearly not all of the same provenance. If there
was the student movement in Europe and campus radicalism in the
USA that extended the earlier, surreptitious working class styles of con-
sumption into public alternative and radically alternative projects, there
was also the struggle through the long hot summers, when pressure
irreversibly spilled out of the south (Selma, Alabama, 1965), and out of
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the ghettoes (Harlem, 1964; Watts, 1965; Detroit and Newark, 1967),
into civil rights and a budding Black Power movement convinced that
the “time for blues is over’ (Jean Genet). But there were also overlapp-
ings and an uneasy coalescence between these moments and forces,
frequently focused around the mounting protest against the war in
south east Asia. They powerfully combined, within hearing of Paris
and Prague, at the ‘junction of the erotic and the political’ (Henri
Lefebvre) to suggest the imminent overthrow of the old political and
cultural order on both sides of the Cold War divide, at least in the
northern hemisphere. ’ |

- To take up our journey into the musical universe it is perhaps by
now commonplace to refer to Hendrix’s ‘psychedelic’ guitar style' as
having its roots in the post-war black American tradition of urban
blues and R&B music. This was a tradition that constantly frustrated
the traditionalists as it apparently moved irreverently from what many
white observers considered to be the ‘authentic’ to the ‘inauthentic’:
from the personal immediacy of acoustic instruments to the anony-
mous mediation of electric amplification. Lived as an element of free-
dom (Hans-Georg Gadamer) this black tradition refused to be prisoner
of a prescriptive past and opened itself up to the languages of change,
to the cultural catalyst that the city and its urban cultures and tech.
nologies proposed.

An urban asthetic resulted, whether in the meandering, improvised
streets of jazz or the direct, electric highways of rhythm and blues, that
openly replied to the metropolis and modernity in a manner that was
quite distinct from the nervous closure of a European-derived asthetic
that consistently turned its back on the city and obstinately sought the
house of culture elsewhere. It was white musical commentators and
cult1.1ral critics, anxious to preserve their concept of ‘authentic’ black
musics, who persuaded, for example, Big Bill Broonzy to abandon his
contemporary electric guitar and Chicago band sound for an earlier
solo acoustic style when he toured Britain in the 1950s. ‘ Authenticity’
at this point was clearly a more vital question for white, hegemonic -
culture, and its wsthetics, than for the subaltern forces who were sup-
posed to embody it. o :

To turn to R&B is to turn to a music in which the presumed
antithesis between ‘authentic’ black music (the rural blues of the pre-
War period) and the ‘artificial® trickery of the city (the electric guitar
and the am}_)lified voice) was largely ignored by most of its practioners.
As an ongoing musical practice and cultural interrogation of its history,
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it was a music suspended in an @sthetic that apparently had no cultural
neurosis about the city and the possibilities of technical reproduction.
It refused to be framed by such preoccupations. There already existed
the earlier pioneering histories of woman blues singers in the. pre-War
period who had been very much part of a modern, urban culture in
their sound and styles: using microphones, and having their music am-
plified in the medium of records, radio airplay and publicity.

Put another way, although often brutally stigmatised by race and
class, the blues was not an isolated, autochthonous, ‘folk’ phenomena,
but rather an integral part of modernity, central to the making of con-
temporary, urban culture. But while Hendrix’s own foray into rock
music sometimes seems a technologically sustained return of the
wandering male blues singers of the 1920s and 1930s such as Charlie
Patton or Robert Johnson, black women, witness the altogether more
difficult trajectories of Chaka.Khan with Rufus, or Nona Hendryx,
have a rather different tale to tell. Again, the romantic construction of
authenticity - the itinerant bluesman - provided a narrow opening,
while the centrality of black women’s voices to modern, urban music
continued to be restricted to the predominantly racialised categories of
soul music or else the success of Tamla Motown, both genres that were
largely ignored by the white rock music fraternity. .

Hendrix, as an isolated black guitar hero in the very white rock
world, was undoubtedly deified and, once suitably distanced, permitted
to perform like a ‘soul on ice’ (Eldridge Cleaver). Still, I am talking ab-
out 2 double exile here, a displacement from two possible homes: both
from the black, African-American context of the late 1960s, and of a
simultaneous isolation in the temporarily adopted habitat of white,
Anglo-American rock music. As a black performer acknowledged in
the empire of white rock music Hendrix was a disturbing but largely
rare presence who in his lifetime was marginalised from a potential id-
entity in the historical agendas of both these potential homelands. His
sound, his iconoclastic sonic signature, his guitar graffiti, represented a
disturbing interruption in the prescriptive cultural script. His was a
cultural and musical constellation that challenged the assumptions. of
readily available identities. Whatever cultural telescope you employ,
Hendrix’s presence distorts views of the cultural landscape. Like the
simultaneous presence and absence of his wah-wah guitar doubling, dis-
placing and ghosting the rock music feast as an univited guest, his
music is an oblique, nomadic, mark that has left a restless and disturb-
ing sign on the (his)story of our times.
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The double scandal of Hendrix’s music was that it used all the res-
ources of a black musical inheritance to take rock further than its
progenitors had foreseen, and, in breaking bounds and going beyond
the pale, it simultaneously opened up a further set of possibilities for
contemporary black music. Like the recent cultural interrogation and
disorientation posed by the paintings of the black artist Jean-Michel
Basquiat-in the white rooms of the art world; Hendrix provided .a
cultural masque (and mask), a putting into play of the simultaneous ex-
pression and repression of his own cultural configuration. As a radical

interruption, a slash of disturbance across the expected soundtracks of
both white and black musics of the time, he transformed those langu-

ages into an element of freedom. o

It is for this reason that I feel called upon to listen to Hendrix’s
music not in terms of nostalgia, or by simply registering his historical
significance in the narrative of popular music, but rather to hear in his
sound, as it acquired shape and timbre in the dispersive,' cultural haze
of the late 1960’s, a series of sonorial and cultural passages that con-
tinue to cast resonance and light (and the disturbing shadow of ac-
companying questions) both back upon that past and onwards over our
present into possible futures. ’

While projected backwards towards his blue roots, Hendrix was
simultaneously considered to have spawned the legion of male guitar
neophytes who came after him and roamed the high plains of ‘70’
rock music - from Led Zeppelin’s Jimmy Page to Eddie Van Halen -
establishing the divisive genre of heavy metal. But his experimental
sound, his free-form and electronically-extended techniques (wah-wah,
feedback, revebration, echo) were also to become ubiquitous in urban
black musics: from soul, to jazz, to’cinema soundtracks; from Sly Stone
and Bobby Womack to Isaac Hayes; to Miles Davis, Ornette Coleman,
Sonny Sharrock and James Blood Ulmer; and then on, via a tributary
of James Brown, to George Clinton and Bootsy Collins; to Prince and
Living Colour. If, after Hendrix, white rock music was radically trans-
formed, so, too, were black sounds. Hendrix was not so much an odd-
ity wandering in the white rock world as a complex and fragile bridge,
offering a passage that led towards new possibilities in different and
seemingly quite separate cultural configurations.

Listening to his music with this ear permits me to talk about Jimi
Hendrix not only in the apparently separate contexts of African-
American musics and white rock, but also allows me to return, ac-
companied by his music, to the theme of modern urban cultures and
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‘their questioning and refashioning of contemporary asthetics. This

provides the means to break with the closed circle of exotic positioning
= Hendrix the black gypsy, the nomadic ‘wild man’ - while sin}ultan§-
ously appreciating the richness of his musical and cultux:al. spirit. This
extends the provocation of Hendrix to challenge existing cultural
authorities on both sides of many cultural divides. The ambiguity of

_Hendrix’s presence and present, or musical gift, blocks and deviates the

facile adoption of binary oppositions, not only of those between
‘authentic’ and ‘inauthentic’ musics, but also of those between
‘authentic’ and ‘inauthentic’ identities. _

Let me dwell on this for a moment longer. A contemporary provo-
cation along similiar lines was also clearly to be found in th(le cha}lleng-_
ing position that Miles Davis occupied between black, urba.ln‘musw. and
white rock after the release of In A Silent Way (1969). As if in deflanc?e
of the ‘appetite for sameness and symmetry’ (Paul Gilroy) Hendrix
and Davis are part of a black musical vanguard, to whom could be add-
ed names and styles as diverse as those of.Sun-Ra, John Coltrane,
George Clinton, Sly and the Family Stone and Prince, that has confus-
ed the obviousness of such distinctions, turning the music loose from
earlier cultural (and ethnic) claims without loosing the bass line, the
nero continuo, of their story, their histories, and its partic.ular.way of
telling. So, it becomes a music that is suspended in the.hlstorlgal. and
cultural configurations of ethnicity, for it is undeniably African-
American, but that is no longer the point of arrival, merely the point
of departure into a series of openings leading to a radical reconflgl%-
ration of urban asthetics. Perceived along this axis, Hendrix’s fasci-
‘nation with extra-terrestrial sounds and sci-fi worlds - in such pieces as
“Third Stone From The Sun’, ‘Up From The Skies’, ‘1983... A Mer-
man I Shall Turn To Be’ - echoes along a spectrum that certainly stre-
tches from the cosmic. voyaging of Sun-Ra’s Solar Arkestra to John
Coltrane’s Interstellar Space, and then on through George Cl{nton._’s
cybernetic funk to ‘roots” being digitally reviewed and synthesised in
the contemporary routing of urban rap: . |

In the striking lyricism of Hendrix’s musical “voice’ we are con-
stantly drawn into a language that speaks in other-wordly accents qf a
cultural redemption that can only be postponed to tomorrow, or sim-
ply elsewhere. Drawing on this disenchantment - tl.1e EJlues in the
deepest sense of the term as a ‘structure of feehng. (Raymond
Williams) rather than a mundane musical figure - Hendnx’ constructs
an electric poetics that successfully breaches his musical and cultural in-
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heritance to release not only a promise but also an effective reworking -

of the conditions that constitute his hybrid positioning. It touches its

musical zenith in his famous deconstruction of the American hymn of.

identity; ‘The Star Spangled Banner’, on stage at Woodstock. -

The adoption of extra-terrestrial persona and scenarios in Hendrix,
Sun Ra and George Clinton might therefore be considered to suggest a
two-way flight: away from rigid ethnic and historical groundings, but
also a flight further and deeper into the possilibities of inhabiting a
modern, urban sublime. Here there exists an elaboration of an ironic
musical disposition in which the prescriptive is overtaken by the ins-
criptive, tradition by transformation, as the music travels elsewhere,
beyond the boundaries of your presumed identity and cultural position.
Such sounds collate the heterogeneity of experiences.. They recast
historical and cultural encounters in the particular body and breath of
the event, thereby simultaneously confirming and breaking the inhe-
rited rules of music, culture and history. In pursuit of your place in the
world imposed standards — both musical motifs and zsthetic values -
are- necessarily punctured, parodied, doubted and displaced. There is no
tradition, no language, that is immune from this process. So, when
Hendrix plays the blues ~ "Red House’, ‘Highway Chile’ - he invari-
ably goes deeper while simultaneously sounding further out.

Here, on the brink of cultural memory, I find myself considering
music not only as a sound that marks and commemorates past time,
but also as a moment of continuing narration that permits a re-
membering and re-telling that allows new configurations of sense and
sensibility, able to-engage with our times, to emerge. In fact, on the
way to listening to the music of Jimi Hendrix, it might perhaps ‘be
even necessary to temporarily suspend some of the questions that init-
ially positioned and interrogated the figure of Hendrix in his lifetime in
order to hear better what was silenced or .even excluded from such en-

framings. Whether identified as a black ministrel whose wild antics .

confirmed the worst white stereotyping, or as an Uncle Tom who had
sold out his race, in the excess of language bestowed upon him what
breaks through the cultural masque he enacted and the ritual masks he
wore, what lives on is the sound, is the poetic testimony that remains
irreducible to the point his commentators and critics were seeking to
make. : R

Of course the noise of those past controversies is not simply to be
turned off as though it were now anachronistic historical refuse; but in-
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stead of holding Hendrix hostage such controversies can now be trans-
formed into an opening: for those circumstances, those contingencies,
are inevitably also inscribed in Hendrix’s eclectic musical speech, into
what he was musically saying and how he was speaking. What ultim-
ately remains is the burden of the sound, its hist‘orical weight, which
bears testimony to a time and to a figure that continues to speak to us.

Hendrix’s music is unequivocally to be located in the developments
of an avant-gardist, urban black zsthetic that has consistently challeng-
ed inherited understanding of culture, technology and the historical an.d
wsthetic possibilities of inhabiting the modern city. Listened to in this
key his music becomes central to any understanc!lng of the emergence
of ‘a contemporary urban sthetic. Posed in this manner, Hendrix s
music is pivotal in a shift from marginality - the musics of an ethni-
cally identified, urban dispossessed (blues, jazz, R&B, 50}11, ra.p) - to
becoming central in the undoing of western asthetics and its ahistorical
and oppresively universalist definitions of culture. .

It is at this point that the passage from the hynoptic rhythms of Bo .
Diddley’s electric guitar to the futuristic soundscapes etched out alor.lg
the neck of Hendrix’s instrument a decade or more later might be‘g1-n
to be considered as part of a common repertoire. In bot}} cases thc.:re is
a coming to terms with the city, urban life, a metropolitan imaginary.
and technical reproduction. There was probably no other c.h01.ce but to
seek to make that space your own, your place. But what is s1gn1.f1cant
here for the history of modernity is how a subaltern and dlscrlmmat'fed
culturé successfully managed to turn the languages of presumed alie-
nation - those of the city, of its technologies and techniques - into un-
suspected affirmation. : : - -

Listening to this music with these ears it becomes possible to write a
history of modern African-American musics in Fhe form .of a perpeFual
dialogue with the possibilities (and limits - which in :belng recognised
come to provide new openings or cracks in the existing form) of the
modern city: from the blues to jazz, from soul to rap. Are not all these
musics diverse modes for exploring modernity - as lament, as protest,
as joy as well as anger, as a poetics - rather than an 'outrigbt rejc.actlon
of it? Most significantly, to listen to this history in this way is to invert
the white and eurocentric romantic marginalisation of its voices. Here
black musics no longer occupy the site of exotic marginalia but come
to be centred and central. Rather than be considered as an embellish-
ment of the urban soundtrack, an exciting ornament that revives and
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jolts the predictable grooves of post-war white rock music and the
popular mainstream via a series of ‘borrowings’ and ‘inspirations’, in
these  black sounds, in this blackstream, we can hear a displacement,
another version or ‘cut’, that reveals another centre to metropolitan
music making, another way of being in the city and the modern world.
At this point African-American musics overturn the assumed model of
subcultural marginality and their cultures of resistance and become inst-
ances of decentring and recentring the historical score. The ubiquitous
global insistence of reggae and rap musics, reaching out into local vari-
ants and translations, is perhaps the most eloquent and resilient sym-
ptom of this cultural realignment in metropolitan musical grammar.

But even when this structural adjustment is acknowledged, resulting
in a diverse projection or mapping of the cultural scene, the presence of
Hendrix remains a disturbing one; although his personal trajectory
now perhaps becomes easier to follow. In this diverse centring of
modern metropolitan music he stills remains an enigmatic figure. Like
the wandering gypsy persona he adopted it is sometimes difficult to
focus, or configure, his position in both the cultural texts of the 1960s
and the ones that are being written today. Perhaps it is precisely this
difficulty - the impossibility of being readily configured or easily dis-
carded - that is most instructive?

For Hendrix’s music indicates a complexity and multiplicity of ways
that spills over readily available distinctions. It plays at the crossroads,
and while it has travelled a particular road, a highway violently con-
structed by slavery and racist subjection, it refuses to be contained by
that route. It elaborates an urban wsthetic that is not limited to the
construction of particular genres (the blues, jazz, R&B, soul, reggae,
rap), but which plays on the borders, living between musical and
cultural worlds, reworking and rerouting their possibilities within the
historical inheritance of modermty If we insist on a ‘rooted’ sense of
culture, and tradition as a continuum of autonomous identities and ex-
periences, then Coltrane, Hendrix and Prince are all ‘exiles’. Their
musics present us with nomadic configurations, an ensemble of inter-,
or trans-, cultural sounds that explore, or ‘sound out’, 1nher1ted 11m1ts
while all the time transporting us elsewhere.

The political and ethical lessons that can be drawn from these
histories, from these sounds as they course through our lives and reso-
nate in our sense of being and becoming, is that they not only cast the
shadows of their influence across modernity but that they simultane-
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ously reveal a diverse and more experimental, more open, manner of
inhabiting and testing its possibilities. As they sound off against, and
yearn across, the divisions of our time they open up spaces within the
inherited, to stretch and tear the accepted, to disturb and undercut the
ordained, to world the world differently.

Iain CHAMBERS



IL GRUPPO AC.EL. E LA COMPUTER MUSIC

La storia del Gruppo AC.EL.: vapporto di attivita

La storia del gruppo di Elettroacustica del Dipartimento di Scienze
Fisiche dell’'Universita di Napoli ha inizio intorno al 75/76, e la pre- -
messa dell’attivita nell’ambito della Computer Music di questro centro
di ricerca ¢ indubbiamente legata al nome del Prof. Giuseppe Di Giu-
gno, affiancato dal M° Antonio De Santis.

Grazie al lavoro del Prof. Di Giugno, viene realizzato il capostipite
di tutta una serie di sistemi per la sintesi del suono in temipo reale, chia-
mata 4A.

Nel 77 il Prof. Di Giugno si trasferisce al’lIRCAM di Parigi, ove
vige una situazione caratterizzata da consistenti finanziamenti ed una
pit ampia apertura culturale relativamente a queste tematiche di ricerca.

Nonostante tutto, l’attivitd del gruppo AC. EL., sia pure attraverso
mille dlfflcolta, prosegue con il conseguimento-di s1gn1f1cat1v1 risultati:
proprio in questo periodo viene realizzato un sistema per la sintesi del
suono in tempo reale con 64 oscillatori e 4 canali di uscita, che utilizza
come host computer un vecchio calcolatore Digital PDP 15.

Con questo sistema il M® Fausto Razzi realizza nel 78 una composi-
zione che viene presentata alle “Giornate di Musica Contemporanea”
di Cagliari e successivamente in Canada durante una rassegna interna-
zionale di Computer Music.

-Nel 1980 I’organico del gruppo risulta formato da un professore as-
sociato, Aldo Piccialli, e due ricercatori, I'Ing. Sergio Cavaliere e la
Dott. Imma Ortosecco. -

Questa presenza accademica avrebbe consentito, negli anni a venire,
lo sviluppo sia di alcune tematiche relative alla elaborazione dei segnah
digitali (non pilt unicamente limitate alla sola acustica musicale), sia di
numerosi aspetti didattici rivolti all’hardware, il software e lo studio di
algoritmi relativi al Digital Signal Processing (DSP).

Questo tipo di approccio, culturalmente vantaggioso, avrebbe quindi
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permesso-di vedere inserita I’attivita di ricerca della Computer Music in
una Facolta di Scienze, aspetto questo particolarmente 'sottolineato dale
numerose tesi di laurea sviluppate in quest *ambito disciplinare, che an-
davano (e vanno tutt’ora) a testimoniare I'interesse destato dallo studio
del mondo dei suoni.

Negli anni 81/82 I'Ing. Serglo Cavahere ed un laureando, Sossio Ver-
gara, realizzano un elaboratore in tempo reale per la sintesi del suono,
chiamato TROLL, costituito da 80 oscillatori ed 80 modulatori d’am-

piezza che utilizza come host computer uno dei primi personal compu- .

ter, un Apple II, basato sul microprocessore ad 8 bit 6502 con clock ad
1 MHz: questo ¢ il primo di una serie di apparati che seguono una pre-
cisa filosofia realizzativa del gruppo, che tende alla creazione di sistemi
per la Computer Music- che siano economicamente accessibili a schiere
sempre piu folte di ricercatori e musicisti.

Sempre in questo perlodo, Plng. Serglo Cavaliere e Lorenzo Papadla
studiano e realizzano un sistema automatico di interazione tra musica,

movimenti ed altri elementi scenici: questo progetto, presentato tra I’al-

tro al Festival dei Due Mondi di Spoleto, si inserisce nel campo dell’In-

formatica Musicale con I'intento di sperimentare una pitt complessa in-

terazione tra 'uomo ed il computer ed un controllo simultaneo di pit
aspetti di un evento artistico nelle sue varie modaliti sonore e visive.

Nei primi -anni ottanta, la ricerca di questo ed altri laboratori si -

orienta verso lo sviluppo di tecniche di sintesi atte a creare suoni com-
plessi partendo da pochi parametri di controllo: viene quindi progettato
un sistema di sintesi a distorsione di fase- (Piccialli, Cavahere, Evangeh-
sta), chiamato PSO-TROLL, in grado di produrre 32 voci, che verra
presentato all'TMC di Parigi.

Si pud situare in questo contesto storico la fase conclusiva del pe-
riodo pionieristico della Computer Music, poiché incomincia ad incom-

- beré in-maniera prepotente il mondo industriale anche in quest’ambito,

realizzando una serie di prodotti (sia buoni che cattivi), azione che pro-
vocherd una forte riduzione degli spazi relativi alla ricerca applicata,
con molte conseguenze negative sia di ordine scientifico che musicale:

* la ricerca stessa viene quindi ricondotta alla matrice naturale del Digital

Signal Processing, dell’acustica musicale, dell’intelligenza artificiale appli-
cata alla musica e cosi via. D’altro canto, la Computer Music non ¢& pit
confinata nei vari laboratori di ricerca sparsi per il mondo ma & gid in
grado di produrre opere che possono essere apprezzate anche da un
pubblico di non ‘addetti ai lavori’. : »
Seguendo questa fase evolutiva, il gruppo AC.EL. organizza nell’ot-
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tobre dell’85 il VI Colloquio di Informatica Musicale, ove vengono in-
vitati esperti internazionali delle varie discipline connesse alla Compu-
ter Music ai quali, restando nell’ambito dell’elaborazione digitale dei se-
gnali e per favorire comparazioni interazioni nella ricerca, vengono af-
fiancati esperti nell’elaborazione digitale delle immagini e di intelligenza
artificiale: gid allora si intravvedeva la grande possibilitd di espansione
artistico-scientifico-creativa offerta dall’integrazione di queste discipline
in un unico ambiente interattivo, ambiente che sarebbe poi sfociato in
certi aspetti della Realta Virtuale. :

~ Risale a questo periodo il mio inserimento ufficiale nel gruppo per

~cid che concerne le tematiche di ricerca musicale relativamente agli

aspetti compositivi-e sui linguaggi relativi alla produzione e controllo di
micro e macro-strutture sonore: proprio durante il succitato Convegno

- vengono presentati tre miei lavori, realizzati sui due sistemi di sintesi in

tempo reale TROLL e PSO-TROLL precedentemente citati,-che sono:
Cantata (ex machina) per soprano e computer, Arcana e Timesteps per
computer solo, i quali verranno successivamente presentati anche in al-
tre rassegne internazionali.

Nel nostro laboratorio, nello stesso perlodo, anche il collega Enrico
Cocco realizza alcune sue composizioni presentate sia nel convegno di
Villa Pignatelli che in altre manifestazioni di Computer Music.

La produz1one scientifica ed artistica di questo laboratorio non passa -
certo inosservata ed & infatti di questi anni la nascita di un progetto
dello IASM (Istituto per lo Sviluppo e I’Assistenza del Mezzogiorno) re-
lativo alla creazione di un Centro di ricerca nazionale relativo all’Infor-
matica Musicale, il quale si avvale del nostro gruppo come nucleo pri-
mario: purtroppo questo progetto non ha mai avuto alcun seguito, tra
gli altri motivi, anche per la soppressione della Cassa del Mezzogiorno.

L’attivitd di ricerca continua comunque sempre piu attiva, e negli
anni 85/86 diventano oggetto di ricerca la sintesi di strutture formanti-
che! e lo studio delle tecniche relative alla sintesi granulare® riguardo a
queste tematiche viene presentato un modello di sintesi acustica me-
diante risuonatori paralleli durante un workshop a New York (“On ap-
plications of Signal Processing to Audio and Acoustics”). Nasce in que-
sto periodo la collaborazione con il Prof. Curtis Roads, musicista, ricer-

%

! Per formante si intende una regione dell’ir\lviluppo spettrale caratterizzata da un’esaltazione
in termini di ampiezza delle parziali contenute nella regione stessa, ¢ che quindi va a caratterizzare
timbricamente un suono, facendogli acquisire una ben riconoscibile connotazione.

2 Riguardo alla definizione di grano e la sintesi granulare si veda piti avanti nell’articolo.
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catore, ed allora Editor del Computer Music Journal edito dall’MIT Press
(Massachusetts Institute of Technology), che portera a vari, fecondi svi-
luppi: nel 1987 il Prof. Roads viene invitato, quale professore a contratto, a
svolgere presso il nostro Dipartimento di Fisica un corso di Computer
Music.

I confini dell’interazione nello studio delle tematlche relative alla Com-
puter Music si dilatano sempre di pil, ed ancora in questo periodo, con-
giuntamente all’opera del Prof. Roads, del nostro Gruppo e dell’Univer-

- sita di Padova, si realizza uno studio critico sulla sintesi granulare sincrona.

Nel 1988 viene organizzato dal nostro Gruppo a Sorrento un work-
shop internazionale sulla rappresentazione dei segnali musicali e della voce
cantata, che desta molto interesse nel mondo scientifico e musicale per la
qualita e quantita di nuove proposte nei vari ambiti disciplinari. Viene
quindi proposto, ed accettato per la pubblicazione dal MIT, un libro rela-
tivo a queste tematiche, dal titolo: Representation of Musical Signal, 1990
MIT Press - De Poli, Piccialli, Roads, Editors.

Nella prospettiva offerta dalla collaborazione tra vari gruppi relativa-
mente ad aspetti di interesse comune, sempre nel 1990 viene costituito un
centro di ricerca interdisciplinare ed interdipartimentale costituito dal no-

~stro Gruppo, dal Gruppo di Fonetica del Dipartimento di Filologia Mo-

derna, e dal Gruppo di Audiologia del Dipartimento di Scienze Relazio-

nali, denominato CIRASS, al fine di coordinare e poten21are le risorse e le:
attivita nel campo della produzmne e dell’analisi e sintesi della voce e dei -

segnali musicali.

Riguardo alle prospettive di ricerca, si sono attivati da allora due filoni
paralleli ma altamente interattivi rlguardantl il Digital Signal Processing e
lo studio dei linguaggi muswah per cio che concerne il primo punto, le te-
matiche sono:

* studio di strutture wave filter e applicazioni per la realizzazione di mo-
delli fisici per strumenti musicali;

* sistemi per Ianalisi e la sintesi della voce e dei suoni musicali tramite Puso
del programma KLATT del’MIT opportunamente modlflcato,

¢ realizzazione in software di una stzione di analisi € sintesi musicale basata
sulle tecniche di rappresentazione dei segnali time-scale.

nguardo agli aspetti pits strettamente di interesse musicale, si sono per-
seguite le seguenti strade, da me personalmente sv1luppate
® Potenziamento e sviluppo dei hnguagg1 di sintesi per macchine virtuali
(tipo Csound, Cmusic, etc.);
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* Studio e sviluppo di sistemi e linguaggi per la rappresentazione dei se-
gnali musicali (in ambito ambiti micro- e macrostrutturale)

® Studio € sviluppo di sistemi per l’1ntera21one in tempo reale del musici-
sta con I’elaboratore.

Proseguendo nell’attivita di confronto e discussione, nell’ottobre del
’92 il nostro Gruppo organizza, in collaborazione con il Dipartimento di
Informatica di Padova, il Prof. Curtis Roads ed il Prof. Stephen Pope del -
MIT, un convegno dal titolo “International Workshop on Representa-
tion of Musical Signals”, che ottiene unanimi e positivi riscontri e con-
sensi a livello internazionale, ed al quale ho partecipato in qualitd di invi-
ted speaker con un paper relativo ai problemi connessi alla rappresenta-
zione basata su computer di processi musicali. (Gli atti del-convegno sa-
ranno pubblicati sotto forma di un secondo libro sempre dal MIT Press
presumibilmente nel Marzo *95).

Nello stesso periodo, il nostro Gruppo attiva una fruttuosa collabora-

. zione con il centro di ricerca IRIS, diretto dal Prof. Di Giugno, ove ven- .

gono sviluppati sistemi di analisi/sintesi hardware/software per la realiz-
zazione di workstations operanti in tempo reale ed utilizzabili sia a livello
di produzione musicale, che di ricerca scientifica: uno di tali apparati, la
workstation MARS SM 1000, ¢ in dotazione del nostro Gruppo a fini di
ricerca, produzione musicale ed aspetti didattici inerenti la musica e I’a-
custica. . '

Continuando J’opera divulgativa ed informativa inerente le tematiche
e le prospettive della Computer Music, nel periodo tra novembre e di-
cembre ’92 il nostro Gruppo, in collaborazione con la sede RAI della
Campania, e I’Accademia Musicale Napoletana, organizza la Rassegna
“Musical Networks”, ideata e condotta da me e dal Direttore Artistico
della sede RAI della Campania, Massimo Fargnoll

Tale rassegna, sotto forma di un forum artistico-scientifico, ha visto la
partecipazione dei pili prestigiosi scienziati e musicisti inerenti la musica
contemporanea, basti pensare allo stesso Prof. Curtis Roads, all’ Ing. Ro-
bert Moog (I'inventore del sintetizzatore analogico a controllo in ten-
sione), che ha presentato in prima assoluta europea la sua tastiera sensi-
tiva a controllo multiplo, una vera rivoluzione nel controllo del suono
tramite tastiera, a Franco Donatoni e numerossimi interpreti, sempre in
fase interattiva con il pubblico, al fine di illustrare come si sia ampliata,
grazie all’Informatica Musicale, questa affascinante i interazione profonda
tra pensiero scientifico e musicale.

Durante questa rassegna ho presentato la mia composizione per voce
recitante e computer Kane no koe, basata su di una poesia giapponese
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nello stile heike monogatari, e generata per mezzo di un programma da
me ideato e realizzato volto ad esplorare le possibility offerte da forme
compositive basate su di un’aleatorieta controllata. :

Nel mese di luglio del corrente anno, su invito del Direttore Artistico
dell’Universitd Popolare di Caserta, & stata eseguita la mia composizione
Particles per computer solo, con spazializzazione quadrifonica, in cui
sono state esplorate alcune possibilita della sintesi granulare asincrona,
della sintesi additiva ed FM in modalith avanzata, tutte realizzate tramite

strumenti virtuali da me sviluppati mediante il linguaggio Csound del -

MIT. :
L’attivita di espansione nella didattica e nella ricerca musicale ha de-
terminato il fatto che, attualmente, il nostro Gruppo ed il Dipartimento
Artistico dell'Universita Popolare di Caserta abbiano avviato le premesse
per la costituzione, tramite convenzione con il nostro Dipartimento di
Scienze Fisiche, dell’AUDIO Lab, laboratorio di ricerca, didattica e pro-
duzione musicale, del quale ho I"onore di essere il direttore responsabile:
tale struttura ha l'intendimento di colmare una. grave lacuna nel pano-
rama didattico musicale campano, vale a dire la mancanza di un serio

corso di Musica Elettronica rivolto a musicisti che intendano affrontare

questo impegnativo settore della musica contemporanea. :

' Dopo questa cronologia artistico-scientifica sulle attivitd del Gruppo

AC. EL., vorrei rapidamente esaminare, nel successivo paragrafo, il con-

cetto di grano e di sintesi granulare, che promette di essere una vera e

propria rivoluzione relativamente al modo di pensare 1’oggetto sonoro.

La sintesi granulare

Per cominciare, vorrei tentare di descrivere, senza ’aiuto di formule o

grafici, cio che si intende per grano.

Un grano ¢ un evento acustico di durata molto breve, con una durata
prossima al limite della percezione uditiva umana (che tipicamente & di
alcuni millisecondi). Per creare un suono di elevata complessita e dinami-

* Per una esaustiva e completa trattazione dell’argomento i lettori possono riferirsi, sia per I’a-
spetto scientifico che artistico, ai due tutorial fondamentali riguardanti Pargomento pubblicati in
Representations of Musical Signals, edito dal’MIT Press [ISBN 0-262-04113-8], ¢ cio: Asynchronous
Granular Synthesis di Curtis Roads, e Pitch-Synchronous Granular Synthesis di Giovanni de Poli ed
Aldo Piccialli. I due articoli rispecchiano anche le diverse filosofie operative e d’appproccio al con-
cetto di grano, e di come esso possa essere trattato in varie miodalit}, come brevemente esposto nel
presente paragrafo. ' k
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cita ( e che quindi vari la sua struttura spettrale nel tempo), secondo la fi-
losofia della sintesi granulare asincrona, ¢ necessario unire insieme un ele-
vato numero di grani. Questo significa che il singolo grano ¢ I’elemento
costituente e pili elementare di un evento sonoro composto da un certo
numero di grani stessi. _

Gia di per sé I’idea ¢ affascinante: volendo fare un paragone con la fi-
sica, il nostro grano costituisce la particella elementare, 'oggetto base, e
riunisce in sé tutte le caratteristiche di una microstruttura: & dotato di
una propria frequenza di pitch (altezza), una ampiezza, una durata, un
contenuto spettrale (timbro), ed una eventuale propria collocazione spa-
ziale: una sorta di guanto acustico. ' , o '

Questa idea di rappresentazione granulare nasce dalla mente del fisico
inglese Dennis Gabor, che pubblicd sull’argomento due- brillanti articoli
nel 1946 e 1947, dove propugnava il concetto che fosse possibile rappre-
sentare qualsiasi tipo di suono tramite ’appropriata combinazione di mi-
gliaia di grani. Negli anni ’60 il compositore Iannis Xenakis riprende
quest’idea descrivendo in questo modo un suo modello di sintesi granu-
lare: “Ogni genere di suono, anche variante dinamicamente nel tempo,
va visto come se fosse costituito tramite un assemblaggio di un grande
numero di suoni elementari adeguatamente disposti nel tempo. Nel
tempo di attacco, sostegno, e decadimento di un suono complesso, ap-
paiono migliaia di suoni ‘puri’ (di tipo cio¢ sinusoidale) in un pit o
meno corto intervallo di tempo.At”. Xenakis propugna anche I'idea degli
screens, una sorta di intervalli di tempo all’interno dei quali vengono di-
stribuiti in maniera statistica migliaia di grani. Ecco quindi, tramite lo
screen, apparire I'idea dell’evento formato da molti, elementari, elementi
costitutivi. : ' /

Nella sintesi granulare asincrona il risultato sonoro finale di ogni
evento & quindi prodotto da molte sequenze di grani parallele le una alle

~altre ove i grani stessi sono distribuiti statisticamente o pseudocasual-

mente in maniera non sincrona appunto tra i grani stessi e/o le se-
quenze*. -
Ma la visione di Xenakis non pud ancora attuarsi per la mancanza
della tecnologia necessaria: solo pill tardi, negli anni 70, il compositore
Curtis Roads riuscird mediante calcolatore a produrre le prime composi-

-

* Completamente diversa & la filosofia inerente la sintesi granulare sincrona, e quasi in ‘antitesi
con la asincrona: considerazioni scientifiche a parte, sono due modalith operative diverse ed en-
trambe giustificabili come approccio concreto (ma diverso nei risultati) al concetto di grano: di
nuovo, rimando agli articoli citati nella nota precedente.
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zi9ni ottenute con la sintesi granulare. Col passare degli anni, molti altri
scienziati e compositori (compreso chi scrive) si sono avvicinati allo stu-
dio di questo sistema di sintesi che, sia per la sua eleganza formale ri-
spetto ai modelli micro e macrostrutturali, sia per ’enorme potenza di
elaborazione sonora che offre, ha affascinato ed affascina tuttora, a disca-
pito del suo enorme costo computazionale, perché, pit che unicamente
un sistema di sintesi, costituisce una filosofia operativa nel concepire e
comporre una composizione musicale.

GiaNcarLo Sica

TOCCO, MAGIA E DISINCANTO

Del “tocco” nel pianoforte si pensano e si dicono le cose pil varie,
ma talvolta si ha la sensazione che non si tenga nel dovuto conto un
aspetto fondamentale: la costituzione meccanica, la fisica dello stru-
mento. Esiste ad esempio tra molti pianisti una strana convinzione sulla
produzione del suono: che sia cio¢ possibile influenzare la qualitd del
suono singolo, il suo timbro, il suo “carattere”, premendo o “attac-
cando” il tasto in modi diversi.

Eppure sembra (sembra, ma forse non &) piuttosto facile mostrare
come questa convinzione sia fisicamente errata. Infatti il dito imprime
al tasto una certa velocita. Il tasto, a sua volta, tramite un sistema di
leve, imprime una certa velocitd al martelletto, il quale, pero, per il mec-
canismo dello scappamento, si svincola dal tasto molto presto e prose-
gue la sua corsa verso le corde solo per forza di inerzia.

Il martelletto ¢ incernierato al resto della meccanica in un solo
punto dell’asta di sostegno e cioé “possiede un solo grado di liberta”,
come direbbe un fisico. Il tasto gli imprime un movimento rotatorio la-
sciandolo subito libero di muoversi. In tal modo il martelletto urta le
corde, cede loro la maggior parte della propria energia cinetica (=
“energia di movimento”) e rapidamente rimbalza indietro per. lasciare
le corde libere di vibrare, pronto a ricevere un nuovo impulso dal tasto.-
L’energia cinetica che da luogo alla vibrazione delle corde & composta
di massa (quella del martelletto, ovviamente fissa) e di velocita, sempre
del martelletto, certamente variabile, vera responsabile dell’intensita del
suono. » _ '

Tutto quello che il tasto puo fare & di dare al martelletto una certa
velocitd: maggiore la velocita del dito, maggiore la velocitd del tasto e
del martelletto, maggiore l'intensitd del suono. Tutto qui. Non c’¢
modo di influire sulla “qualitda” del singolo suono - come invece av-
viene in altri strumenti — ma solo sulla sua intensitd (= volume sonoro)
e, tramite il rilascio del tasto, sulla sua durata. Del resto questo punto
di vista non & nuovo, ed & stato chiaramente espresso, tra gli altri, dal




40 - Konsequenz 2/94

fisico Arthur H. Benade: “Come ben sapete, una leggera pressione eser-
citata a lungo ¢ del tutto equivalente ad una spinta breve e decisa. La
corda non ha modo di sapere se la velocita del suo martelletto & stata
causata dal pilt abile dei pianisti oppure dal colpo di un fucile ad aria
compressa, ed emette esattamente lo stesso suono”!.

Allora perché si riconosce il tocco di un 1nterprete> E certo che ogm
esecutore ha un suo particolare suono, un suo proprio “tocco”, e cid
non puo essere negato.

Per trovare la risposta & necessario, come in molti altri casi, ampliare
il campo di indagine e considerare fenomeni pitt complessi.

Quando ascoltiamo un pianista che suona noi rivolgiamo la nostra
attenzione non ai singoli suoni ma al brano musicale nel suo insieme, o
almeno ad alcuni suoi caratteri. Questi caratteri, e ancor piu il carattere
globale, si generano dalla sovrapposizione di vari fenomeni e dalla loro
interazione.

Esaminiamo prima il suono singolo, dal punto di vista acustico. Nel-
I’evoluzione temporale del suono ottenuto dal pianoforte si possono in-
dividuare tre componenti: -

1) attacco

2) durata

3) estinzione.

Lattacco & la parte iniziale del suono pianistico, che & per sua natura °
.impulsivo, e si lega solo all’intensita del suono stesso, vale a dire al fatto

che esso risulti pp, mf, f, ff, ecc., secondo la velocitd impressa al martel-
letto, come abbiamo detto sopra. Ribadiamo che il solo parametro che
pud essere variato, ¢ I’intensitd. Non si possono ottenere “qualitd” di at-
tacco diverse (a meno di non usare il pedale di sinistra e/o di destra) a
parita di intensitd la qualitd dell’attacco & una sola, e dipende unica-
mente dalle caratteristiche acustiche del particolare pianoforte e dell’am-
biente. In altre parole posso ottenere la stessa intensita di suono sia pre-
mendo il tasto a fondo, quindi a piena corsa, facendogli acquisire tra-
mite il dito con una certa velocitd, sia premendolo fino a un certo
punto, sia partendo da un certo punto e andando a fondo, quindi a
corsa parzmle In questi due ultimi casi dovrd per6 imprimergli una ve-
locitd maggiore affinché il martelletto acquisisca la stessa velocitd del
piena corsa. Se ne deduce che non ¢ alcuna relazione tra caratteristiche
timbriche del singolo suono (come la “rotondita”) e il modo di premere o
di “attaccare il tasto.

U A.H. BENaDE, Le corde vibranti, Povecchio, la musica, Zanichelli, Bologna 1960.
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La durata, ammettendo di non rilasciare il tasto, dipende dall’inten-
sitd iniziale del suono, dall’altezza della nota (se & pitt acuta durerd di-

~meno), e, anche qui, dal tipo di pianoforte, dalle caratteristiche acusti-
. che dell’ambiente circostante, che sard piti 0 meno acusticamente assor-

bente o riflettenite e in cui sard presente una certa quantitd di rumore di
fondo. In effetti, se le corde vengono lasciate vibrare, il suono dura fin
quando non si confonde con il rumore di fondo.

L’estinzione & di tipo naturale nel caso appena detto, oppure viene
provocata dal rilascio del tasto: lo smorzatore di feltro si appoggia sulla
corda facendone cessare la vibrazione. E qui il pianista potrebbe inter-
venire: accompagnando il tasto durante il rilascio pud individuare il
punto della corsa in cui ha luogo lo smorzamento e “dosarlo”. L’ef-
fetto, anche in un buon pianoforte, & debole e di difficile utilizzo.

Sebbene il pedale di destra, facendo risuonare le altre corde “per
simpatia”, introduca una certa differenza sulla qualitd timbrica del
suono singolo, e il pedale di sinistra abbia I’effetto di ridurre 'intensitd
e di cambiare il timbro, generalmente in modo piuttosto grossolano, sul
suono singolo del pianoforte. prevalgono nettamente solo due aspetti:
Iintensita e la durata.

Forse sembra un po’ poco per dar conto della ricchezza sonora di
un’interpertazione di alto livello. Ma occorre spingersi oltre il suono
singolo.

Consideriamo per cominciare due suoni simultanei o consecutivi:
potendosi. variare molto I'intensita di ciascun suono rispetto all’altro, le
“combinazioni” di intensitd dei due suoni sono moltissime. Inoltre i
suoni possono essere “legati”, “non legati” o addirittura “staccati”, e
cid rlguarda le loro durate.

Se poi, continuando la nostra m1croana11s1, consideriamo pit di dué
suoni le combinazioni di intensitd e di durata diventano un numero

* enorme. Per rendersene conto, consideriamo per adesso solo le inten-

sitd: immaginiamo di misurare le intensitd dei suoni singoli con una
scala di 100 intensitd diverse — ’orecchio umano riesce a distinguerne
un numero maggiore - dal pppp (intensitd 1) al ffff (intensitd 100): una
scala “lineare” nei confronti dell’orecchio, simile a quella dei decibel. Si
puo calcolare che con tre note tutte le combinazioni di intensita possi-
bili sarebbero un numero con 47 zeril. Con quattro note gli zeri sareb-
bero 60...! Si tratta di quantitd enormi, che non possono esseré nem-
meno pensate. '

In realtd solo una parte, sia pure molto grande, di tali combinazioni
di intensita diventa significativa e valida nel contesto musicale, perché

4
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molte combinazioni perdono di significato: in un accordo di tre suoni

‘che senso avrebbe che due suoni fossero “fortissimo” (diciamo intensit

90) e il terzo fosse “pianissimo” (intehsité 10)? L’ultimo suono sarebbe
“mascherato” dagli altri due.

Facciamo un altro esempio per le intensith: una scala di note a quar-
tine in un pezzo ottocentesco. Le intensitd singole non potrebbero es-
sere 40, 85, 73, 22, 11, 37, 65, 90, ecc. perché troppo diverse tra loro;
potrebbero essere invece 50, 46, 46, 46, 50, 46, 46, 46, ecc. oppure 74,
68, 68, 68, 74, 68, 68, 68, ecc. dove si vede Paccento sulla prima delle
quattro note.

Tutti questi numeri servono a illustrare lesemplo ma sarebbe im-
pensabile scrivere sul pentagramma in modo cosi preciso: per le inten-
sita si scrivono delle “fasce di definizione” con pp, p, mf,... e si usano

e f1gure musicali per le durate, alle quali potremmo dedlcare esempi si-

mili: ¢ facile rendersi conto che, senza arrivare al rubato, piccole varia-
zioni di durata assumono quasi sempre grande rilievo nell’interpreta-
zione. Spetta infatti all’interprete, alla sua abilitd, realizzare proprio
quelle combinazioni di intensitd sonore e di durate da lui ritenute effi-
caci per I’esecuzione. Combinazioni che chiameremo “combinazioni so-
nore” rispettivamente di intensitd relativa, di durata, e di intensitd-du-
rata. Quella dell’esempio precedente (74, 68, 68, 68, 74, 68, 68, 68) sa-

rebbe una combinazione sonora di intensita, molto semphce, espressa in .
forma numerica. Notiamo anche che le combinazioni sonore di intensi- -

ta-durata influiscono sul timbro complessivo: se due suoni consecutivi si
sovrappongono, il risultato timbrico complessivo, varia secondo il
grado di sovrapposizione. _

A questo primo livello Iinterprete costruisce quindi I'insieme delle
combinazioni sonore sulle quali baserad Iinterpretazione ’personale dei
livelli musicali superiori: il frasegglo, il senso musicale, le tensioni cultu-
rali, la storla, ecc. - \

Ma ¢ al primo livello, quello dell’emissione sonora, che si comincia a
percepire il tocco proprio come risultato dell’'omogeneita delle combina-
zioni sonore relative a gruppi di suoni particolari, quelli s1gn1f1cat1v1 dal
punto di vista della forma e dell’esecuzione. Quali sono questi gruppi si-
gnificativi? Ne esistono ovviamente moltissimi, come quelli formati da:

- 1 suoni di un accordo
i suoni di posizione corrispondente in una successione di accordi
i bassi principali
le note salienti di una melodia
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Per esempio il “tocco” cambia secondo come si dosano le intensitd
relative (o combinazioni sonore) nei suoni di un accordo: se esso & allo
stato fondamentale il quinto grado avrd (dovrebbe avere') un’intensita -
minore del terzo e ancora minore del primo, salvo che esigenze melodi-
che non chiedano diversamente.

Anche le durate relative giocano un ruolo essenziale: piccole varia-
zioni di durata determinano spostamenti di accento, di senso musicale e
di qualitd sonora. In una successione di suoni non solo & importante lo
staccato o il legato ma anche la loro omogeneitd: oltre all’intensitd i
suoni devono avere la durata ben definita e non (quasi) casuale. E forse
superfluo ricordare che “staccato” e “legato” si riferiscono alle durate
dei suoni.

L’elenco dei gruppi di suoni 31gn1f1cat1v1 sarebbe 1ungh1531mo e
noioso, e forse inutile, dato che ogni musicista deve conoscere la “gerar-
chia” dei suoni e il loro senso all’interno di un pezzo.

Di questi gruppi occorre curare I'omogeneita delle rispettive combi-
nazioni sonore, perche ¢ in prlmo luogo da essa che discende la qualita
del tocco.

Per “omogeneita” non intendiamo “uniformitd”. L’uniformitd & la
forma forse pit semplice di omogeneité in essa la somiglianza si riduce
all'uguaglianza, come nel caso di “suoni tutti ugualmente forti”. Invece
lomogenelta, che si lega p01 allo ‘stile, & una caratteristica in generale
p1u complessa e ricca; essa ¢ meglio individuata ai livelli musicali supe-
riori, quali quelli del fraseggio. Man mano che si sale di livello si de-
vono considerare in realtd strutture di suoni sempre pitt ampie, non
solo piccoli gruppi: lomogenelta comprende la coerenza, ’aderenza al-
Iarchitettura del pezzo e ai suoi contenuti.

Ai livelli pit bassi, come Deffetto acustico di una scala eseguita in
modo calibrato, i caratteri di omogeneitd sono meno ben descrivibili
perché variazioni di intensitd e durata sono molto. piccole possono in
certi casi generare un “cattivo suono”, in altri casi variazioni anche rile-
vanti non hanno effetto apprezzabile.

Individuare tali “casi” pud essere un difficile compito per I’esecu-
tore. N¢é varrebbe a niente esaminare minuziosamente a tavolino, o con
laiuto di un computer, tutte le numerosissime combinazioni sonore
perché non si saprebbe poi come districarvisi. . -

Invece ogni pianista deve imparare ad organizzate i suoni, o meglio
le combinazioni sonore, attraverso processi di selezione e di sintesi im-
maginativa secondo modalita proprie. Sono queste modalitd, diverse per
ognuno, che danno luogo al modo di suonare personale, in cui rientra
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anche il tocco. Sul piano dei mezzi espressivi esso si riferisce all’omoge-

neita, quindi a una ricetta personale di dosaggio delle combinazioni so-

nore. Non all’emissione del singolo suono, ma a qualcosa, quindi, di as-
sai pit complesso. ‘

Che durante Pesecuzione il pianista muova le dlta e la mano come se
potesse davvero influenzare la qualitd del suono attraverso la “qualita”
del movimento del tasto non inficia il nostro discorso.

Un tale meccanismo fittizio pud molto aiutare: il pensare a un con-
tatto pit diretto con lo strumento realizza la mediazione tra risultato
sonoro d’insieme e complessita della gestione delle combinazioni sonore
(come definite sopra). Inoltre, muovere le dita in certi modi, ad esem-
pio andando a fondo del tasto come viene quasi sempre raccomandato,
indubbiamente rende pil facile ottenere le intensitd singole desiderate e
quindi la propria personale omogeneita.

In fase di esecuzione sarebbe impossibile considerare le combina-
zioni sonore una per una; I'immagine del dito che “genera” la qualita
del suono permette invece di sintetizzarle e di realizzarne 'omogeneita.

"Possiamo chiamarla “immagine intermedia”. Essa diventa la rappre-

sentazione (quasi) cosciente di un insieme complesso di azioni (movi-

menti delle dita e uso dei pedah) che sono state interiorizzate in fase di

studio, fase in cui invece ¢ importante secondo noi tenere in conto la

costituzione fisica dello strumento.

Durante D'interpretazione, invece, 1’attenzione. dovrebbe essere ri-
volta ai livelli musicali superiori e in questo senso 'immagine interme-
dia stabilisce un collegamento virtuale tra quelli e la meccanica esecu-
tiva. Si puo considerare il “tocco” come il modo proprio, interioriz-
zato, dell’interprete di organizzare le molteplici combinazioni sonore in
un tutto coerente e orientato verso uno stile, e quindi dotato di carat-
teri di riconoscibilitd. Il tocco ¢ forse la prima (o I'ultima?) personallz-
zazione della tecnica, il primo gradino dell’mterpretazmne, che invece
riguarda tutti gli aspettl del pezzo.

Dal punto di vista della tecnica plamstlca un buon tocco richiede in-
dipendenza delle dita e quindi capacith di dosare a piacimento il movi-
mento di ogni singolo dito. Non vogliamo entrare nel merito di come
cié viene ottenuto. “Dosare a piacimento” implica che il pianista pos-
sieda non soltanto un’abilitd motoria specifica ma Soprattutto una, chia-
rezza interna, che possieda e sia capace di fare immagini musicali (non
visivel) e pensiero musicale, senza i quah il “bel” tocco diventa un
vuoto ornamento. Allora una continua interazione tra suoni che si pro-
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ducono e suoni che si pensano e si iinmaginano, “sapersi ascoltare”, ac-

~quista il senso di reale base di interpretazione.

Sembra, o ¢&, limitativo che il dito non possa controllare altro che la
velocitd del martelletto e lo smorzatore?

Comungque sia non si pud prescindere dalla costituzione fisica dello
strumento. Di certo il violinista' & fisicamente pil vicino al proprio
strumento di quanto non lo sia il pianista. Anzi, potremmo dire che ad
un pianista si richiede pil fantasia, rispetto a un violinista che -pud in
certa misura “costruire” il proprio suono.

Il pianista pud far “cantare” il pianoforte, pud creare illusione di
un contatto diretto e personale con le corde vibranti. Abbiamo cercato
di mostrare come ciod derivi dalla possibilita di variare ’intensitd sonora
in modo estremamente graduato, fino alla soglia di percezione (di varia-
zione d’ intensitd) dell’orecchio, e dal collegamento tra intensitd e durata
dei suoni. :

Il pianista costruisce combinazioni sonore e quindi “rappresenta” il
proprio pensiero-immagine musicale: le combinazioni sonore diventano
Ialfabeto dell’interpretazione, un alfabeto ampio e raffinato, con il
quale si riescono a creare anche affascinanti illusioni musicali. Come
quella che riesce a suggerire che il suono provenga da un particolare
modo di “toccare” lo strumento.

CLaupio BoNEcHI




DIETRO LA FINESTRA

Una riflessione sul jazz italiano oggi

1. Sono andato assommando, direi all’incirca da dieci, quindici anni
a questa parte, da quando cio¢ & poss1blle credo parlare di un nuovo
jazz italiano: quello sorto dalle ceneri ma anche dalla miglior ereditd de-
gli esplosivi anni Settanta; sono andato assommando, dicevo, una p1c-
cola ma per me preziosissima serie di «dischi del cuore» firmati da jaz-
zisti italiani.

Preziosissima ma plccola andata spontaneamente a rintanarsi al-

trove, sfugglta qua31 a mia insaputa da un quadro fatto di centinaia e

centinaia di uscite, e per me di ascolti.

Non che il resto sia deludente o peggio ancora da buttare: che anzi il
«Nuovo corso» del jazz italiano, contrassegnato da una grande varieta
di stili, tendenze, 11nguagg1 da musicisti che coprono ormai uno spettro
generazmnale molto ampio; e perd al tempo stesso da un sostanziale
gioioso «ritorno» al «sacro fuoco» del jazzjazz - pur riletto alla luce
caleidoscopica di tutto cid che & venuto dopo il free, la musica «crea-
tiva», le acquisizioni «etniche» ed altro ancora - possiamo chiamarlo
tale, «nuovo» appunto, anche in virtu del fatto che, per la prima volta,
con la nascita di una, poi due, poi tante etichette tenacemente autoge-
stite, il jazz italiano ha trovato testimonianza discografica.di un’abbon-
dariza direi anch’essa gioiosa, senz’altro benemerita, ed essa stessa stimo-
lante elemento di creativitd. Anche se qualcuno, da ormai vari anni, sa-
rebbe incline piuttosto ad asserire che si tratti di sovrabbondanza. An-
che se poi molti CD, si ragiona ancora, sono «biglietti da visita», pro-
mozioni per concerti (una volta era I'inverso), dimostrazioni di abilit e
di bravura strumentale e compositiva che rischiano perd di apparire ~
Paggettivo & triste - superﬂui e di essere nel giro di pochi mesi risuc-
chiati nel vortice di uscite ormai quas1 «virtuale» di cui & gravato un
mercato discografico peraltro in crisi. Tanti dischi suonati benlSSlmO,
insomma, anche valorosi, tanti nuovi talenti con idee fresche e comuni-
cative e che tuttavia rischiano il dimenticatoio, specie in considerazione
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della poi disastrosa realtd che, nella stragrande maggioranza dei casi, af-
fligge i jazzisti italiani - da sempre ignorati dalle istituzioni, dalla
grande stampa, dalle televisioni - e cio¢ in particolare I'assenza di spazi
decenti per confrontarsi col pubblico dei concerti.

2. Certo che poi rxconosmmenu, sia d1 pubblico che addirittura di
mercato (anche se naturalmente pit all’estero che in Tralia), ad alcuni
nostri jazzisti non mancano, in una temperie-critica come quella attuale
che stima (o sovrastima, come stavolta penso io) certe svolte «europeiz-
zate» del linguaggio jazzistico. Franco Fayenz, di recente, ha provato a
fare un elenco di quelle che ha chiamato le «punte di diamante» dell’at-
tuale scena jazzistica nazionale: «il pluristrumentista Gianluigi Trovesi,
il sassofonista Maurizio Giammarco, i pianisti Franco D’Andrea, En-
rico Pieranunzi e Stefano Battaglia, i trombettisti Enrico Rava, Paolo
Fresu e Flavio Boltro, il compositore sempreverde Giorgio Gaslini, la
cantante Tiziana Gh1g110n1» Ecco: direi che senz’altro a questi musicisti
«vabene», hanno raggiunto un «successo» personale che quantomeno li
mette al riparo da ogni possibile crisi d’identita sull’essere jazzisti oggi,
su una crisi di «senso» che, secondo il quadro di cui si parlava all’ini-
zio, pud oggi legittimamente investire - e di fatto secondo me lo fa - al-

cuni, e vorrei aggiungere fra i piv sensibili, dei nostri jazzisti. B

3. T «dischi del cuore» che sono andati pian plano aggregandosi in
questl anni direi che sono in primo luogo soprattutto questo: dischi

nati dalla passione, dall’applicazione rigorosa al linguaggio piu auten- |

tico, alla cultura piti profonda del jazz; eppure al tempo stesso altret-
tante testimonianze di «momenti di crisi», di riflessione sul senso stesso
di che cosa oggi ¢ il jazz, di che cosa significhi - o piuttosto non signifi-
chi -~ essere jazzisti a Napoli ad esempio, o a Siracusa, o a Pordenone, o
a Torino.

Di quale 31gn1flcato e di quale pregnanza possa avere il proprio
«messaggio» in una realtd sempre pitt diluviale quale ¢ attualmente
quella delle uscite discografiche. Di quale esile p0551b111ta possa avere il
proprio disco di diventare «caro all’ascoltatore» in un mondo come

quello musicale di disorientante ampiezza; fatto di orizzonti che si allar- -

gano a dismisura, a perdita d’occhio, con effetti esaltanti. Ma anche an-
goscianti per la supetficialitd d’ascolto a cui costringono o a cui beata-
‘mente ci si pud abbandonare.

Dischi in cui il suono si fa scarno; per obbedire a una sorta di pu-
dore malamente tenuto a freno, per «dire», per «gridare» con pochis-
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sima voce, attraverso allusioni, per testimoniare il silenzio che c’era
prima, che ci sard dopo quei brani; che c¢’¢ gia nelle pause, nel ricorrere
con frequenza a note staccate, nel rifiuto di esplicitare il ritmo: gran
parte di questi dischi & senza batteria, & fatto da piccolissime forma-
zioni. Con una presa del suono senza effetti; che cattura il legno, I’ot-
tone, la nuda corpositd degli strumenti. Ma nessunio di questi dischi &
ascrivibile, diciamo, a quella «sintesi» ormai Proverbiale che ¢ il suono
ECM; sono invece album in cui & riconoscibile il linguaggio pit o
meno ortodosso del jazz moderno, quello americano e basta. E tuttavia
del tutto avulsi dal concetto di mainstream. Insomma album «fuori cor-
rente», isolati, quasi senza storia.

" E in fondo qualcuno ha mai raccontato la «storia» di dischi «unici»
come i duo di Bill Evans e Jim Hall? Si potrd mai riannodare le fila di
un’intuizione del jazz moderno che dai dialoghi sospesi di Lee Konitz e
Bllly Bauer «passa»per i trii di Jimmy Giuffre negli anni Sessanta per
giungere ai mille rivoli di jazz «cameristico» degli ultimi vent’anni, che
qui e 13 qualche ascoltatore nel mondo va inseguendo da un concerto a
un altro, trascegliendo faticosamente da dischi interi un solco solo?

E ci si ¢ mai veramente chiesti che musica ha fatto Chet dai «chorus
divini», come direbbe Piangiarelli, lanciati sul pulsare appena di una
chitarra e di un contrabbasso, lancinanti perché approssimati al silenzio,
ad un precipitare di figurazioni inesprimibili? Tutto questo per dire
quale labile costellazione, quale «tradizione» potrebbe, se potesse, acco-
ghere i «dischi del cuore» di cui adesso provo a dire qualche titolo - al-
tri, & sicuro, mi sfuggiranno.

4. E rileggevo proprio in questi giorni le note di copertina che Mar-
cello Piras ha scritto per il primo dei dischi che mi viene in mente, tro-
vandovi una consonanza profonda con I’idea a cui sto cercando di dare
forma in queste pagine. Intanto il disco ¢ della vocalist Gioconda Cilio,

s’intitola Deep Inside (Splasch Records), edito nell’87.

Un album, va detto subito, di sfacciata immaturita, in cui la leader, al-
lora ventitreenne, rifa il verso in modo quasi scandaloso ai suoi modelli
adorati, i primis Billie Holiday; un disco registrato piuttosto male, specie
nella facciata che cattura musica registrata dal vivo nel luogo natio della
cantante e dalla «piccola comunita di jazzisti» che ’accompagna: il sasso-
fonista, pianista e compositore Stefano Maltese, in primo luogo.

Eppure questa sorta di «peccato di gioventi» contiene nelle sue pieghe
molti elementi perturbanti; Cilio-Holiday sembra rivivere il suo modello
come se ne andasse della sua stessa vita, con un’angoscia avver-
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tibile; ha alle spalle e intorno a sé suoni che la storia successiva del jazz
(successiva alla Holiday) la riflettono, la ripercorrono, la interiorizano,
la interrogano, dalla prima all’ultima nota. «Il velo cinereo - ed ecco
I'impagabile riflessione di Piras - che ammanta tusti gli stili qui radu-
nati li colloca in blocco in una prospettiva storica distante, remota. Ma-
glstrah pupari del ciclo epico afro-americano, Stefano e Gioconda fanno
rivivere antichi eroi e vicende mitiche: ma proprio nel rappresentarli ne
disvelano P’appartenenza a un tempo passato, concluso, finito».

«Su questa musica pensosa e stimolante - & la conclusione - aleggia
dunque un fantasma a noi tutti familiare: la Morte del jazz: Invocato o
scacciato? Ognuno tragga la sua personale risposta». La mia ¢ che né
P'uno né Ialtro: nel primo album da titolare della Cilio (un secondo
non ¢ a tutt’oggi apparso) quel fantasma ¢é lasciato agire in tutta la sua
ambiguitd, metafora sottile dell’indicibile della propria memoria, della
propria stessa esistenza; di cid che in essa, a ripercorrerla a ritroso &
sempre, allo stesso tempo, invocato e scacciato.

Un tale retaggio culturale e psicologico sta anche dietro, a mio pa-
rere, all’esperienza musicale di Antonio Scarano («geniale chitarrista-fi-
losofo», secondo la definizione di Gashm) e di Roberta Gambarini,
una jazz wvocalist senza confronti in Italia per purezza e duttilitd di
espressione. L’album a loro nome Aprésiude (Splasch Records, 1991), &
proprio cosi: voce, chitarra; un grave violoncello in un brano, il clari-
netto basso di Sandro Cerino in un altro, il suono dell’arpa nel brano

Rhapsody on a fire night e null’altro. Cid che resta — e restano anche qui -

i «fantasmi» di Nefertiti di Davis, Oleo di Sonny Rollins, Criss-Cross di
Monk, ma anche Fenesta ca lucive, oltre a originals - ¢ un universo so-

noro dovere spiri e note mantengono una conduzione fredda e autoana- -
" lizzante, dove ogni elemento di pathos & come uno spiraglio di vento

che s’insinua solo perché non tenuto a bada: nei silenzi interstiziali,
nelle pause rallentate.

Un pudore esistenziale estremo, un’ansia comunicativa sempre te-
nuta, si scioglie nella musica’ del chitarrista Lanfranco Malaguti in un

indaffarato, lievissimo calcolo geometrlco Fra i gioielli della sua disco-

grafia, Campo grande (Sentemo, 1992) ¢ perfetto. Perfetto per quanto sa
essere diario di quarant’anni di vita fatto di pochissimi fogli di pochis-
sime parole. Con Lanfranco ¢’¢ Stefano D’Anna al sax tenore e Enzo
Pietropaoli al contrabbasso. Un disco dove ogni nota ¢ il risparmio di
altre andate via, non suonate per calcolo, per pudore, per decisione: per
poter decidere sul senso di quelle che restano.

Ecco: direi che Campo grande ¢ il disco delle note che restano, che

o
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rinviano a quelle che potrebbero esserci ma non ci sono; e che proprio
cosi riacquistano, o almeno chiedono, nuova vitalita. Un disco, cosi,
nostalgico nella sua essenza.

Lunaria, il prlmo LP del pianista Francesco D’Errico (Sunset, 1989)
¢ attualmente gia difficile reperirlo (ad esso ¢ seguito Tartana per la
YVP, nel ’92). Ma la ricerca, per questo come per gli altri titoli, vale
davvero ogni eventuale difficoltd. In una cittd brulicante, esasperante,
assordante, in tutto in esubero come la sua, Napoli, Francesco si muove
- direbbe Antonio De Santis ~ come un gatto Notturno. Ne sa tutto,

" ne esplora ogni angolo, ma da punti di vista tutti suoi, e quando gli al-

tti non lo vedono. La cultura, lintelligenza, il rigore di Francesco, il
suo impegno sulle cose concrete, per gli spazi veri, si rivelano nella sua
musica come un soffio di poesia che sembra spontaneo e naturale, pura
spinta affettiva. Ed ¢ invece il frutto di una consapevolezza tanto lucida
quanto sofferta.

Una capa01ta di dire le cose con dlscrezmne, con sen51b111ta, con una
poeticitd non comune avevo notato, nell’89, nell’esordio per la Splasch
del chitarrista Massimo Ciolli, del cui successivo percorso non ho poi
saputo piv nulla. In quell album, Cronopios, con Sergio Gistri alla
tromba e una sezione ritmica formata da Nicola Vernuccio e Stefano
Bambini, ognuno dei sei brani aveva una sua ragion d’essere, una sua
coerenza, una sua piccola, soffusa necessita.

Quah altri album rischio di dimenticare? L’esordio d1 un altro chi-
tarrista, Guido Di Leone, All for Hall (Splasch 1991) ben al di 13 del ti- -
tolo programmatlco e umile allo stesso tempo, lascia intravvedere una
maturitd che resta impressa, che fa ascoltare e riascoltare il disco. E poi
la Magica evanescenza di Poésie Pour Pasolini (Splasch 1993), ancora un
debutto, stavolta del flautista Massimo De Mattia, in un’ennesima for-
mazione Drumsless completata da Glauco Venier al*piano e Giovanni
Maier al contrabbasso. Identica scacchiera musicale per un altro album,
il secondo a suo nome, di Stefano Benini con Paolo Birro al piano e
Marco Vaggi al contrabbasso. Particolarissima figura di flautist-only, stu-
dioso e conoscitore profondo della storia del suo strumento (v1 ha dedi-
cato un libro unico nel suo genere), Stefano Benini aveva gia incantato
col suo Fluteprints del *91 (ancora uno Splasch). Album di una coolness -
rara, assolutamente sottovalutato nel suo richiamare la tradizione della
West Coast degli anni ’50 attraverso dettagli timbrici e armonici prezio-
sissimi (ma tutto il jazz veneto, da Giannantonio De Vincenzo a Carlo
Ceriati si richiama a certi modelli cool di particolare raffinatezza, scio-
gliendoli in un’inventiva e una ricerca appassionati). Ma Stefano Benini
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suscita ammirazione non solo per. l’attenzione «filologica» dedicata a
maestri dimenticati (il suo adorato Gino Marinaccil...), ma per uno stile
flautistico che & senz’altro suo, per la costruzione emozionante, trasci-
nante degli assoli capaci perd di risultare mai gratuiti, sempre coerenti.
E per la sua rxcerca, un suo andare verso frontiere nuove partendo pero
da un punto prec1so, con essenzialitd e naturalezza. E quanto s1 avverte
nell’album in trio, ancora senza titolo, di prossima uscita.

5. Beh, mi accorgo che potrei andare avanti ancora per molte pagine.
Chiudo allora con un titolo che non avrei potuto comunque lasciar
fuori perché mi sembra uno dei dischi pitt belli usciti nel 94, non solo
in Italia e non solo per cid che riguarda il jazz. E poi perché la sua poe-
tica condensa in modo infinitamente pid fulminante I'idea di queste pa-
gine. Originatasi, peraltro, proprio riflettendo sul fascino inesauribile e
misterioso di quest’album. Che ¢ - manco a dirlo - ancora un esordio.
Ennesimo segno, direi, che dobbiamo svegliarci: cercare di valorizzare i
pochissimi autentici poeti in musica che ci sono in giro prima che in-
vecchino, o che abbandonino per disperazione. Secondo me il pianista
Nico Modelli ¢ uno di questi. Il suo Behind the Window (YVP) inciso
con Roberto Ottaviano al sax soprano e Paolino Dalla Porta al contrab-

basso ¢ un disco dove ogni nota ¢ ammantata di una morbida ma incon-
solabile malinconia; o anche & un film della memoria dove ogni imma-.

-gine ¢ il segno di qualcosa che ¢ al tempo stesso tangibile e irrimediabil-
mente perduto. Tanto inattesa quanto emblematica la cover finale: Tea
for Two. Che ci fa, mi sono chiesto prima d’ascoltarlo, il saltellante
standard tanto amato da Art Tatum da Fats Waller a conclusione di un

disco come questo? Poi la risposta, commovente, nell’assorto, traso-

gnato andamento del brano, col pianoforte che svolge una lunga serie

accordale, il contrabbasso che si attenua in una atona funzione percus-

siva, e il sassofono che, perso in questa umida, incantata foschia sonora,

«canta» la melodia di Youmans identica a se stessa eppure con un ef-

fetto di straziato d1stacco, come di chi osservi tutta I'esistenza del jazz -
tutta la propria esistenza - dietro la finestra, appunto.

PierRO MAZZONE

CONSUMI MUSICALI ED ESTETICA

. Alle sirene non sfuggi I'agile nave che
s’accostava e un armonioso canto intona-
rono “(...) Ferma la nave (vieni) la nostra
voce a sentire. Nessuno mai si allontana di
qui con la sua nave nera, se prima non
sente, suono di miele, dal labbro nostro la
voce...” (Omero “L’Odissea”)

Al di 1a della distinzione tipologica' tra ascoltatore musicale esperto
e del tempo libero mi sembra che oggi vada riletta la fruizione musi-
cale, comunque essa avvenga, alla luce dei meccanismi propri della so-
cietd dei consumi. Ogni consumatore, suo malgrado, ¢ fortemente at-
tratto nel solco tracciato dall’industria culturale. Gusti e desideri sono
sempre pil spesso orientati da esigenze di mercato.

Ma come puo accadere che I'individuale senso estetico, espressione cosi
intima di ciascuno, possa, con relativa semplicita, essere orientato in dire-

zioni anche del tutto inaspettate? Questa domanda racchiude molteplici

problemi. Due elementi, su questo terreno possono venirci incontro. 1l
primo trae la sua forza da recenti scoperte in campo bio-emozionale; il se-
condo affonda le sue radici nella antica abitudine alla trasposizione meta-
forica sempre carica di contenuti metafisici ed ideologici.

- Nelle pit recenti ricerche scientifiche viene definita emozione este-
tica “un particolare e fondamentale tipo di emozione, marcato biologi-
camente e (...) culturalmente dettato dal bisogno dell’essere umarto di
mettere ‘ordine o difendersi dal disordine, di armonizzare o contrastare
la disarmonia, di sperimentare o controllare i turbamenti che affollano
il suo mondo”% Questo tipo di emozione ¢ strettamente legato alla

s

! Per un maggiore approfondimento sulla tipologia degli ascoltatori rimando a T.W. Aporno,
Introduzione alla sociologia della musica, Einaudi, Torino 1971.

2 V. D’Urso - R. TrentiN, Sillabario delle emozioni, Mildno 1992 Giuffré, Milano 1992,
p- 209.
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fruizione in genere dell’arte o dei fenomeni naturali, come nel caso del-
le eruzioni vulcaniche. Le nostre emozioni estetiche, in altre parole, si
canalizzano verso i fenomeni naturali o verso i prodotti artistici del-

'uomo come appunto la musica. “Se le emozioni sono una modalita di.
risposta adattiva, innata o biologicamente determinata, ’emozione este-

tica, culturalmente canalizzata, sembra svolgere un ruolo di equilibra-
tore cognitivo consentendo all’individuo di esprimere intensamente i
lati affettivi ed intelletivi dell’esistenza tramite stimoli sostitutivi dell’e-
sperienza diretta di cui l’arte (...) costituisce il repertorio pit efficace

(-)”*. Queste nuove indagini psicologiche ci permettono di recuperare

sotto nuova luce Iestetica musicale settecentesca basata sul sentimento.
Mi sembra impossibile oggi continuare a negare il fatto che la musica
sia “anche” un linguaggio delle emozioni; “il vecchio fantasma dei sen-
timenti continua ad imperversare anche di pieno giorno”*. L’aspetto
emozionale ¢ infatti essenziale per comprendere il prevalente uso che la
moderna societd dei consumi fa della musica. Le emozioni sono la
prima lettura del mondo esperienziale, il primo passo esplorativo verso
il mondo sensibile, verso il mondo dei fatti. In altre parole sono uno
strumento cognitivo di straordinaria importanza.

La musica proprio perché “si muove su di un piano del tutto di-
verso dai significati intenzionali”® & una forma d’arte che sembra agire

pit direttamente sulle emozioni quasi come un attrezzo di una ideale -

palestra nella quale ci si puo esercitare cosi da affinare le proprie capa-
cita emozionali-esplorative. Dunque, fermo restando che le esperienze

_emozionali, come quelle culturali, sono diverse per ciascuno di noi, la
musica, nelle sue infinite sfumature espressive, pud cogliere in segni af-

fatto diversi delle emozioni e con intensitd differenti determinando cosi
una maggiore o minore pratica emozionale.

Se ¢ possibile “ipotizzare (...) che ’emozione estetica culturalmente
indotta soddisfi la tendenza all'omeostasi (...) senza la quale la nostra
personalita rischia disagi e scompensi”®, e che uno degli strumenti per
sollecitare questo tipo di attivitd emozionale ¢ la musica, ci risulterd pilt
semplice comprendere come questa possa essere utilizzata dall’industria
culturale per orientare gusti e tendenze. La musica, specie se relativa-
mente semplice, se ricalca modelli largamente diffusi nella memoria col-

3 Ouc, p. 212.

* E. Hansuck, Il bello musicale, A. Martello, Milano 1971, p. 9.

5 V. JANKELEVITCH, La musica e Uineffabile. Tempi moderni, Napoli 1985.
¢ V. D’Urso - R. TRENTIN, op. cit., p. 212.
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lettiva, in altre parole confortevole e poco impegnativa per il nostro si-

stema cognitivo, pud esercitare, secondo il modello stimolo-risposta,
per fasce assai vaste di popolazione; una piacevole e transitoria sensa-
zione di equilibrio emozionale. Questo tipo di sensazione & terreno fer-
tilissimo per la persuasione pubblicitaria, sia quando la musica venga of-
ferta come bene di consumo, sia quando diventi il veicolo emozionale
che accompagna e sostiene altri prodotti.

Se la moderna teoria delle emozioni ci aiuta ad individuare alcuni si-
gnificativi aspetti dell’esperienza musicale, 'uso che della musica pud
fare‘l'industria culturale viene chiarito ulteriormente se ci avviciniamo
ad un’espressione tipica del pensiero occidentale. Il modello teorico che
vuole la musica come espressione di trasposizioni metaforiche & antico :
“da sempre 'uvomo, amante delle allegorie, ha cercato il significato della
musica, non nel fenomeno sonoro, ma altrove (...) il canto percepibile
dalle orecchie del corpo & I'involucro essoterico di una melodia celeste
(-..) la musica sensibile viene creata da una musica anteriore al sensi-
bile””. Sembra ci sia sempre stata una grande ostilita a cogliere gioiosa-
mente nell’esperienza musicale 1'aspetto ludico-esplorativo® legato alle
straordinarie capacitd dell'vomo di giocare con i propri sensi e con.le
proprie emozioni. Anche senza scomodare importanti metafore teologi-
che il desiderio di spostare I’originario significato sensuale della musica
(che risuona per I'orecchiol) & presente anche in espressioni quotidiane
del tipo: “Questo pezzo di musica ricorda il mare che brilla” (?). Lo
slittamento dal piano sensibile a quello sopra-sensibile, le dicotomie an-
tiche tra anima e corpo, sensi ed intelletto esprimono una particolare e
velata forma del desiderare. Ogni volta che dal mondo dell’esparienza
sensibile si slitta nel mondo delle idee avviene uno strappo insanabile
tra queste due sfere della conoscenza che, autoalimentandosi, genera un
crescente ed insaziabile desiderio di riconciliazione. Lo scarto tra il desi-
derio e la sua realizzazione resta cosi costante, e a seconda delle circo-
stanze emozionali puod esprimersi attraverso grandi slanci utopistici o
condurci sul baratro del nichilismo. “Tante cose ci attirano nel futuro
ma nel presente invano vogliamo possederle”’.

La societa dei consumi fonda la propria esistenza, anche su questa
particolare forma del desiderare: ’insaziabilita.

s

v

7 V. JaNkELEVITCH, op. cit., p. 15.

8 Per un maggiore approfondimento sulle attivitd ludico-esplorative rimando il lettore al testo
di A, VisarBerGH, Insegnare ed apprendere, La Nuova Italia, Firenze 1988.

? C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, Adelphi Editore, Milano 1982, p. 40.
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Come la Chiesa cattolica sottolinea I’aspetto transitorio e secondario
della. vita terrena in favore di un al di 13 da venire; come alcune forme
di ideale utopico ancorate teleologicamente all’illusione di una festa

_continua dell’'umanita che dimentica gli insegnamenti della termodina-

mica, la legge della produttivitd decrescente delle risorse energetiche
non rinnovabili, anche la societd dei consumi esercita il suo fascino fa-
cendo leva sul non ancora, alimentando costantemente la speranza che
il meglio deve ancora venire. Anche in questo caso infatti si sposta co-
stantemente P’attenzione da un presente sensibile e complesso ad un fu-
turo ideale e semplificato. Il modello consumistico presenta inoltre una
peculiaritd propria: orienta questa speciale forma del desiderare (I'insa-
ziabilitd) su concreti oggetti di consumo trasformando cosi le grandi
speranze religiose o utopistiche in desideri medi. L’insaziabilita del desi-
derio viene continuamente alimentata da una catena autopropulsiva di
desideri pit. piccoli, pitt vicini. Quello che viene venduto, il bene di
consumo, sembra cosi presentarsi come la stimolazione di questa o di
quella emozione semplificata.

In conclusione i due momenti che abbiamo sottolineato, mettono in
evidenza lo slittamento tra esperienza sensibile e significato allegorico.
Questo gioco, di per sé ricco di suggestione, di stimoli cognitivi, troppo
spesso, se male interpretato, tende ad atrofizzare possibilita di scelta pit

aderenti agli individuali caratteri percettivi. La musica viene spesso letta -

come prodotto di facile digeribilitd che non impegna molto le nostre at-
tivitd ludico-esplorative, che asseconda una sorta di torpore conforte-
vole che ci lascia comodamente sognare desideri gia pronti.

L’ineffabiltd dell’esperienza musicale, il suo incanto se accolti, in-
vece, meno frettolosamente nel rispetto originario dei sensi, potrebbero
aiutare a non cadere nella rete degli orientamenti culturali imposti dal-
Iindustria. Probabilmente la possibilta di esercitare una maggiore capa-
citd critica non ci farebbe consumare cosi rapidamente i prodotti, forse
ci farebbe desiderare prodotti diversi, forse ci farebbe dubitare della
stessa societa dei consumi.

Francesco D’Errico

FOCUS

SU ALBERTO SAVINIO

ARMIDA, O DELLE TRASFORMAZIONI

RmvaLpo. Perché guidarmi in orrida foresta?
Armipa. No, d’Amor la reggia & questa.
(G. Schmidt. Armida, Atto II, Sc. 2)

La Pira ha detto si. Quest’anno al festival si suoneranno solo poche note
non scritte da Rossini. Per il resto Siciliani ha deciso di scoprire, o tentare di
scoprire, I'altro volto del Giove della musica: si vada oltre la commedia, oltre
la burla e la turcheria, per conoscere chi sia veramente Rossini. .

Chi sia Rossini non lo sa chi non ha sentito il primo atto della Donna del
lago, chi non ha sentito il secondo di Tancredi, il terzo di Otello, il quarto di
Guillaume Tell, e ancora, di nuovo, il primo di Zelmira, il secondo di Moise,
etc. etc. etc., cosi all’infinito o quasi. Chi poi vorrd conoscere i pili reconditi
anfratti della psiche del musicista converrd che giunga ad imparare a memoria
almeno le arie principali del Ciro in Babilonia, dell’Aureliano in Palmira e del
Sigismondo. Ci si dovrd poi inoltrare nelle armonie della musica sacra, dalla
lussuria della gloriosa, nobile messa napoletana, all’austera e rarefatta solennita
dell’ultima piccola parigina. E non ¢ finita. Chi vorra fregiarsi coi posteri della
qualifica di specialista rossiniano, dovra allenarsi quotidianamente con le ariette
da camera, su una nota sola, e infine imparare ad eseguire difficili promenade,
da Passy a Courbevoie, sui tasti del pianoforte, adottando chi pud, la diteggia-
tura raccomandata dall’autore.

I percorsi sono tanti, e tutti di lungo cammino. Si plauda dunque al temera-
rio proposito del direttore artistico, d’arrampicarsi pel ramo piu rigoglioso del-
I’albero rossiniano: la strada impervia dell’opera seria, senza percorrere la quale
non ci si addentrerd mai nella foresta del melodramma patriottico-nostrano.

" Si chiamino dunque le maestranze pil specializzate, i macchinisti pitt
esperti, e gli artisti che abbiano pit fantasia e ingegno. Che sappiano ripercor-
rere strade del tutto abbandonate. Agili nell’emissione della voce, arditi nel
volteggio del pennello, sicuri nella cavata del violino, spavaldi affrontino
quello che di lontano si scorge e che non si sa se si potra raggiungere. '

Non tutti arriveranno alla meta e fischi e fiaschi se ne registreranno anche
in questo XV Maggio Musicale Fiorentino. Per discrezione, pur prevedendo
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esiti disastrosi per alcuni degli incarichi commessi, si preferira parlare soltanto
di quelli maravigliosi. Tralasceremo percid di narrare di monumenti ingom-
branti, issati a forza sulle scene del Comunale e distrutti dal pubblico maggio-
lino al termine della recita, per non turbare il ricordo delle mirabolanti avven-
ture nelle quali ci trascinano gli ‘artefici dello spettacolo d’inaugurazione. ‘

Gerusalemme sorge su un’altura rocciosa, come una citta etrusca, sotto un
cielo livido, nero. Lo spettatore la vede perché il cielo ¢ attraversato da folgori,
e non per opera del tecnico delle lpci. Saette, a zig zag, dipinte, a scaletta, ne
protraggono e ne fissano una visione spettrale. Da uno squarcio delle nubi, pit
nere del nero- del cielo, a sinistra un fulmine geometrico isola nel bagliore case
e moschee della cittd santa. A destra la luce sfolgorante d’una croce protegge
’altra metd della citta, nell’'ombra. , ,

Tende di crociati, vessilli, scudi, ingombrano la scena e I"uniformano in. un
grigio argentato, non metallico, caldo. Un’alta folla di crociati, d:cti capelli di
spago, forma, in primo piano, una siepe, al di 1a della quale non s’arriva a ve-
dere. Proprio al centro si apre, a un tratto.

Entra mesta Armida, sorridente «il peccato». N

La bella maga porta col suo corteggio i colori in scena. Delicati pastelli im-

_ provvisi, sensuali, teneri, brillanti. D’oro ha la chioma e porporino il volto. Il

petto, mai stato la sua parte migliore, mostra le ignude nevi, in parte, ché I'in-
vido damasco ne trattiene ampia porzione.

(... ma il pensiero pud osar di penetrar nella vietata parte). . _

L’attrice finge di fingere, e soggioga paladini dalla stopposa chioma. Anzi,
ottiene il drappello che le riconquisti il trono, e insidia la virtd di pitt d’uno
dei pitt eletti campioni. L’eterno femminino fa incetta di valorosi-maschi. La
Callas vuole portarsi a casa, anzi nella sua reggia, un magnifico giovanottone
biondo, finto, il tenore Francesco Albanese, giunto in Palestina dalla lontana
Torre del Greco, in Campania. Rinaldo, indotto scaltramente in duetto, ha te-
sté duellato col rivale Gernando, e lo ha ucciso. La maga, offrendogli scampo,
gli sussurra all’orecchio, con la voce stentorea di Maria: Vanne, i passi precedi
d’Armida; a momenti seguirti saprd. Ensemble finale atto L -

Si chiude il sipario. Applausi. Si apre il sipario. Lascia uscire, per ringra-
ziare, la Callas, e uno stuolo d’improbabili adami, crocesegnati su tunichette
bombeggiate dall’epa. ' ' :

Pare che sia andata bene. » E

Ma il meglio deve ancora venire, dice chi sa'gid tutto prima di vedere lo
spettacolo. Lo stesso, che dira allo spettatore che va alla recita successiva, che
la sera precedente la Callas ha veramente superato se stessa, e che era tutt’u-
n’altra cosa, e che il mi naturale alla fine del quartetto era centratissimo, etc.
etc. etc. Chi non ha capito niente dice che lo spettacolo ¢ bellissimo. A un
sondaggio improvvisato nel foyer, alla domanda citate-la-fonte-letteraria-d’un-li-
bretto-d’opera, si sprecano i francesi, iugd-merimé-sardl, tutti con l’accepto
‘sullultima sillaba. A nessuno viene in mente l’elegante bi-piano sorrentino
Torquato Tasso. Si trangugiano resti di canapé ammaccati dalla folla. La com-
patta, ondosa, falange di cavallette in smoking, col dorso striato di maionese, fa
la spola cassa-buvette-dama-da-servire. :

Per il macchinista non v’& tregua invece, dal momento che s’'usa ancora
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cambiare la scena a ogni cambio di scena. Si deve montare ora un seducente in-
ferno terrestre. Tra le rocce un blocco centrale s’erge pitt bizzarro degli altri,
elevandosi in boccoli sottosopra, di lava raffreddata. L’aria plumbea che av-
volge l'orrida selva, priva di vegetazione, & appena rischiarata da lampi immo-
bili e scuri; sul fondo, a destra, si scorge il mare, cobalto intimidito, dall’affol-
larsi di pit densi nembi. Una demoniaca aureola di nubicine rosse allunga in
alto 1 suoi tentacoli con grazia. Ai lati, tende di pietra scura. Un coro maschile
di diavoli d’ambo i sessi accorre al richiamo di Astarotte, che dipinto a tem-
pera sulla scena, e in carne e ossa al proscenio, spiega in un recitativo quel che
¢ accaduto e quel che vorrebbe che accadesse. E richiama all’ordine la schiera
infernale: facciano i diavoli seri; la smettano di sgambettare dappertutto per la
scena; per la loro esuberanza i blocchi di roccia non reggeranno oltre la terza
recita. E gid quella sera; al termine, mostreranno i primi segni dei demoniaci
calci. Basta per ora, sloggino, ma si tengano pronti al comando possente della
voce della Callas. Che sta arrivando.

Volteggia una nube, si posa per terra, si dilegua. Al suo posto un graziosis-
simo drago, uscito dalla penna di Pregliasco, con le sue ali giustifica la strana
evoluzione del cirrocumuletto. Ha trasportato colla sua biga di cartapesta I’at-
tonito Rinaldo e I'ammaliatrice. Nella residenza della maga.

Al cenno d’Armida la scena si cangia nell’interno d’un magnifico Palagio.

Lastre di cartone marmoreo si compattano e si incastrano tra loro co-
struendo spontaneamente la reggia. Fioriscono i qapitelli; architetture possenti,
barocche, colorate di rosso, di giallo, d’azzurro s’avvolgono su se stesse per
formare sedili e suppellettili, o s’innalzano in baldacchini da cattedra di San
Pietro. Questo ¢ il centro del piacer, canta-la-callas, e scaglia le sue volatine,
ora furibonde, ora tenere, senza lasciare inerte una nota: una indimenticabile
apparizione di bellezza torpida e ribelle, violenta e ambigua.

L’Osservatore Romano ha deciso di non recensire lo spettacolo. ,

Armida, onde estinguere nel cuor di Rinaldo ogni avanzo d’ardore di gloria,
per vieppill destarvi quello dell’amore, fa comparire una larva sotto le sem-
bianze di giovane Guerriero, circondato da pil leggiadre Ninfe, le quali a gara
si accingono a sedurlo. Egli vuole schermirsi da’ loro vezzi; ma la volutta, im-
possessandosi a grado a grado di lui, fa che finalmente si lasci togliere le sue
guerriere insegne, sostituendo ad esse il serto e le ghirlande di fiori.

Genietti ballerini appena adolescenti, gia seguaci d’Amore, intrecciano. i
loro passi con quelli di ninfe danzatrici minorenni, desiderose di una inizia-
zione ai riti, al ritmo martellante di festevoli carole. Rossini incalza, e per
venti minuti fa ansimare le coppie. Ora un waltz, ora un galop, sempre un
nuovo motivetto saltellante rimette in funzione ’estremitd dei giovinetti. Alle
prove, l'ispettore Bacchelli s’inchinava a odorare i piedi dell€ ballerine. Per for-
tuna non sapevano di niente, non esprimevano il sentimento dell’epoca, I’ango-
scia esistenzialistica, come si sentiva dire con I'ineffabile intonazione retorica e
saputa dello snobismo intellettualistico. Il pennino stride sulla carta, I'ispettore
prende appunti, intingendo I’asticciuola nel calamaio che tiene in tasca.

Sulla ribalta, chiuso il telone, le festose frotte di Ninfe, d’Amorini, di Pia-
ceri, di Larve, tutti vestiti solo di ghirlande, si offrono allo sguardo ravvicinato
del pubblico, e a sala completamente illuminata.
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Che spettacolo! _

Il fumo dell’inferno ha invaso quasi tutti i Jocali del teatro. Al bar si vuole
bere solo Acqua di Stige. Nell’attigua, luminosa caverna, piastrellata di bianco,
il gorgoglio perenne di fontane cristalline, che cristalli indelebili dimenticano
scorrendo, accresce musicalmente la frescura del ricetto. L’attesa di uno scric-
chiolio discreto, inudibile altrove, tiene desta I’attenzione. Dalla fessura emer-
gono giovani sottili, adamitici nei loro costumi. Nel curvo corridoio, prospero-
sette ninfe li aspettano, impazienti o ignare. Nel frattempo riparano, con ara-
bica gomma, anelli infranti di soavi catene. Di carta velina.

Il giardino incantato d’Armida sembra un quadro di Savinio. Nuvole sere-
namente paffute, s’alternano, nei piani, a chiome d’alberi mediterranei. 11 sole
spande raggi, fatti di nuvole gialle. A’ piedi d’una montagna, quasi innevata di
celeste, che culmina e s’immedesima nel sole, alberelli azzurri segnano un ipo-
tetico confine. Francesco Albanese giace nudo tra le braccia della Callas. Ap-
poggia la sua testa nel grembo di lei, che un po’ distratta s’ inanella i capelli.
Lascivi errori, tronchi sospiri e molli baci, tutto osservano, dalle siepi laterali,
esterrefatti e nascosti, i compagni dell’imbelle campione. La mano -corre alla
chiave arrugginita del cinto, non di rose, che alle mogli hanno donato par-
tendo. Quella chiave not aprird pil nessun catenaccio.

Per impegni improrogabili Armida, accendendosi una sigaretta, da un ul-

timo bacino e si allontana dall’amante. Ecco saltar fuori, con lo scudo adaman- .

tino, 1 zelanti crociati. Rinaldo, rimirandosi, si trova niente male, ma si rende
conto, finalmente, che la donna lo considera solo un oggetto di piacere. Urge
il rientro nei ranghi.

La conclusione & precipitosa. Armida ha scoperto, sulla soglia dell’ufficio, la

nefanda macchinazione che le strappera 'amico, e quel che & peggio, la fard ri-

piombare nella sua secolare condizione di maga. E il grande momento per la
sublime tragédienne. Contrastata dalle passioni, indecisa su quale larva sce-
gliere, ... dell’Amore ... dell’Odio, opta per quella che le garantisce una gran-
diosa uscita di scena. Ordina: distrutto tutto qui resti, tutto. .

I Demonyj, armati di faci, eseguiscono. Armida ascende il carro, e s’innalza a
volo tra globi di fiamme e fumo. Crolla la scena. "

I macchinisti smontano la scena distrutta.

SerGIo RaGNI

NoOTA DELL’AUTORE

Questa &, o vuole essere, la cronaca finta di uno spettacolo non visto.

Ero allora nel grembo paterno di Rossini. In quella positura assorbivo gli
umori, gli odori, i colori dell’opera fantastica. Le «variazioni di Armida» fu-
rono il mio manuale di solfeggio. La Callas mi spiegava che sessantaquattro se-
mibiscrome passano nello stesso tempo di una semibreve; se ne manca una,
nessuno se ne accorge, se ne mancano dieci, nessuno se ne accorge ma sei un
mediocre musicista. Ma m’insegnava pure, femmina e asessuata, che le zone
erogene si trovano al di 1a della stoffa. I passi immoti dei ballerini di Massine,
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fotografati, furono il mio rigorosissimo metronomo. Savinio mi riveld che una
colonna tortile dipinta sul cartone pud avere la soliditd artistica del marmo pa-
rio, e che a teatro bisogna essere certi della concretezza dell’illusione. ,
La superiorita di Armida & I'impossibilitd di rappresentarla nei luoghi reali
dove si svolge I’azione. ' : '
Per rinfrescare ricordi ancestrali sono riandato al Tasso, al libretto di

Schmidt, agli scritti di Bacchelli, alle recensioni dell’epoca, e al «Gradus ad Par-
nassum» di Savinio. : : :




LA PARTENZA DEGLI ARGONAUTI

«In Grecia, si sa, come da Upim, si trova
tutto» (A. Savinio)

a Dora

Senofonte, per chi conserva qualche memoria di studi ginnasiali, fatti anche
bene ma in sé poco gratificanti, & I'autore di quell’Anabasi, che con parasan-
ghe, mercenari, costruzioni participiali complesse, e tutto un misto di episodi
avventurosi e verbi irregolari, turba I'animo del giovanetto ¢ della giovanetta
alle prese con i primi approcci al pitt bel lascito della nostra storia culturale, il
mondo greco. Ma se quel medesimo giovanetto, quella medesima giovanetta in-
contrano Senofonte in un raccontino di Tragedia dell’infanzia di Savinio,
Peffetto ¢ dirompente: «lo sguattero guercio, colui che forava le cannucce ¢ le -
trasformava in zufoli...», «il mio grande compagno di giochi» lancia, nella sua
doppia umilta di amico di infanzia e di personaggio di una bellissima saga lette-
raria dell’infanzia, una luce nuova e conciliante sull’austero autore della terri-
bile Anabasi, Autore che, poi, ha scritto libri interessantissimi, e la narra-
zione dell’Anabasi, appunto, su tutti; anche se la greve usura scolastica pud

" rovinare questo ed altro.

E tutta la pagina che Savinio dedica all’equivoco, in cui cade il dottor Saltas,
si svolge nel delineare il piano e feroce contrappunto che unisce e separa i due
Senofonti: ed il piccolo sguattero sale ai fasti della letteratura. Poi, la foga nar-
rativa aerea ed ironica dello scrittore narra altro incontro, equivoco, scambio
di persona e gaffe capitatagli da bimbo: ed il registro del buffo incrociarsi di
vero e falso, reale e sogno, prosegue imperterrito a mostrare uno dei sensi pit
tipici dell’arte di questo scrittore, pittore, musicista, I’abilitd del far convivere
esperienze, o frammenti di esperienze, del tutto contrastanti tra loro, ora sulla
pagina scritta ora sulla tela.

E proprio la concordia discorde di cui parlava Orazio, forma ampliata di
quel procedimento retorico che si chiama «ossimoro»; insomma il rifiuto di
ogni presunzione, che voglia rendere univoco quel .mondo che non lo &, e di
cui al massimo si pud azzardare un piccolo contingente riordino; ogni volta
che la forma, narrativa o pittorica, o teatrale o musicale, provino a far convi-
vere nel loro specifico le svariate forme del diverso.

Né metafisica, per caritd, come Pillustre fratello Giorgio, né tanto meno
surrealismo, con I'idea dell’inconscio, e di cid che & «sotto» che dia impulsi a
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cid che sta «sopra», né senso del contrario del pilt vicino Pirandello, proprio
per la determinante e discriminante presenza del mito greco: forse, attingendo

al ricchissimo e misconosciuto patrimonio di atteggiamenti esemplari propri .

della nostra letteratura, torna a vivere qui I'incontro tra favola ed ironia su cui
si fonda P'Orlando furioso. E ricordiamo che i figli di Savinio si chiamano pro-
prio Angelica e Ruggiero. Fu un caso? «tutto cid che si perde qui, 12 si ra-
duna» recita un famoso verso (XXXIV, 738) del Furioso, 1a ove si narra del
viaggio di Astolfo sulla luna: cosi nell’opera, in ciascuna opera via via, Savinio
raccoglie tutta una serie di divaganti e divergenti spunti, cui il substrato del
mito greco conferisce unitd, permettendo allo scrittore, o al pittore, di far star
saldi insieme, per esempio, Telemaco figlio di Ulisse, eroico giovane alla ri-
cerca del padre, con tutti i grandi conflitt1 insiti nella sua condizione, e I'imma-
gine un po’ tenera e un po’ goffa del ragazzino-bene che deve fare i compiti,
prendere lezioni di pianoforte. Se volgiamo lo sguardo al mito, rileggendo I'O-
dissea il giovane Telemaco ci parrd piu quotidiana creatura, se ci volgiamo in-
torno sard un nipote, un alunno a scuola a sembrarci un po’ eroico: 1l tutto &
placidamente consonante, con il consueto sorriso amaro, in Capitano Ulisse. '

E ne verrebbero fuori ben altre pitt complicate connessioni, se ci volges-
simo, ricchi di questi spunti, a rileggere certe pagine iniziali dell’Ulisse di
Joyce.

Nell’apparente disordine, eterogeneithd dunque, dell’opera d’arte c’¢ forse
'ordine che manca al vivere, o forse nel vivere c’¢ ’ordine che I'opera d’arte
scompone con numinosa irriverenza: & difficile scegliere tra le due ipotesi che
gid furono di Wind; e l'opera di Savinio tutta ci ripropone questo quesito,
come garbato ironico enigma, riconducendoci sempre al mito greco colto con

precisione storica dapprima, poi presentato quale insieme di possibilita esegeti- -

che in esso giA presenti, poi come istrumento per la rilettura del reale.

Forse, 'immenso patrimonio di miti, a volerci noi trovare una sorta di uni-
tarietd a posteriori, ¢ una sorta di sillabario, con quello che 'io-narrante ri-
corda nella piccola pagina «Leonida» della Tragedia dell’infanzia: «La Pagina
dell’A era dedicata alla partenza degli Argonauti». «Nella Pagina Elle aperta
sulle mie ginocchia, Leonida arringava i suoi Trecento». Su questo testo la
mamma del protagonista, dunque, viene a posare un passerotto caduto dal
nido, ed in omaggio alla pagina dell’Elle, la bestiola riceve il nome di Leonida.
Ed & il trionfo evidente dell’understatement; ma c¢’é un altro undestatement, di
quelli che Savinio con grazia suprema pone nel linguaggio pit piano, illumi-

“nantee corrosivo, quando il cimiero del tragico Léonida guerriero diventa uno

«scopettino arcuato». Toni alti e toni bassi si intrecciano di nuovo, in una
Commedia (Dante) per la compresenza, di toni, come in quella poi di Balzac,
anche se per il suo libro sull’infanzia Iautore insiste proprio sulla dimensione
di tragedia, sacrificio, annientamento, nelle note a mo’ di postilla. E pure I'uso
di questi temi e termini riporta alla solida griglia della cultura greca come fon-
damento del giudizio.

Diciannove anni dopo, siamo nel 1939 - la Tragedia... ¢ del 1920 - nel-
Paprire il gustoso «Dico a te, Clio», la Musa compare subito, ¢ la prima parola
del testo, poi viene proprio il verbo.greco «cleio», poi I'etimologia, ma ben
presto i monti d’Abruzzo, la costa adriatica, gli scavi di Cerveteri vengono a
colmare le pagine in cui ci si sarebbe dimenticati di Clio, della Grecia, se qua e
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13 i riferimenti, con la massima naturalezza, non tornassero come impeccabile
contrappunto. E non ¢ mai erudizione antiquaria di stampo sei-settecentesco,
né la Grecia eroica e letteraria di Carducci che cerca di fondare la nuova lette-
ratura italiana, né quella verbosa di D’Annunzio, né quella fosca dell’Elektra di
Hofmannsthal: la Grecia & Povvio, e quando il tono si alza e rischia di diven-
tare di fatto ridicolo, con I’abuso di classicitd che si & fatto a sproposito nella
letteratura italiana, ecco la battuta densa di humour, P'etimologia precisa. E
brilla nella sua pacata precisione quel termine per indicare gli abitanti del po-
sto, «i naturali», che crediamo unico nella letteratura italiana, un «apax» per
dirla in greco, che proprio dal greco viene, da «emphues», che significa ap-
punto «naturale», nel senso di partecipe delle natura, il che in questo contesto
viene a significare della natura del luogo, di cui si parla in questi piccoli rac-
conti-sagglo. ' :

Ma, accanto ai naturali in carne ed ossa, appaiono i naturali, per cosi dire,
del paesaggio interiore di Savinio, ed ecco comparire Protagora, Ateneo, Bacco
Lieo, Platone ed ovviamente taluni personaggi della cultura latina. Ma, si badi,
non ¢ un andare a passeggio per una biblioteca I'esperienza che si vive attra-
verso le pagine di Savinio, piuttosto & I'incontrare, in piacevolissime scorri-
bande, dei conoscenti che si credeva soggiornassero altrove. Ed & un semplice,
ma intenso piacere; e ¢’¢ anche una punta di sobria complicita.. :

Avendo presente ’Ercole Farnese, per esempio, magari non avendo presenti
le note di Schlegel sull’argomento - pud capitare - che I'autore cita, quando la
guida di Savinio in Abruzzo, il signor Concezo, rivela pian piano le sue forme
gigantesche da statua colossale ma lieta, ecco che il famoso capolavoro antico -
¢ invocato in similitudine - sembra sfiorato dal sorriso, e Pospite per un mo-
mento appannarsi: un dato reale ed uno di dotta citazione si integrano, come
nel caso di Telemaco e dell’immagine del ragazzino-bene. E I’un elemento ar-
ricchisce Paltro, arrivandosi ad una sorta di superiore sorprendente armonia,
umile perd, senza enfasi. :

Di mezzo (con un briciolo di approssimazione) c’¢ stato il grande testo
Achille innamorato (Gradus a Parnassum), raccolta di brevi narrazioni, che pit

d’essere un’antologia & una silloge di ricapitolazione d’un modo di narrare, di
far vivere singolarissime immagini e situazioni, per dirla con I'autore «dare
forma all’informe e coscienza all’incosciente». Il che ¢é poi la formula del singo-
lare Surrealismo di Savinio, per cui vediamo per un attimo sorridere una statua
triste. . :

Dall’Achille del titolo (e qui si coinvolge, ma con garbo estremo, anche un
papa, Pio XI, cioé al secolo Achille Ratti, appunto) ad Icaro, Adonis, Venere,
Ajace Telasmonio, che figurano gid in vari titoli, tutti i riferimenti espliciti ed
impliciti alla cultura greca sono basilari per seguire il filo che si dipana da un
testo all’altro, secondo quel procedimento di svelamento di sensi nascosti, di
sorprendente riordinamento dell’esperienza; di attenzione a far convivere le
differenze pil apparenti che sostanziali. E perfino un cognome Calcocondilli
partecipa al gioco con il suo etimo greco, dotto e per giunta tramutato di gia
una smorfia (in «Il frutto del peccato»). E la giumenta bianca di nome Fedra
in «Monumento anticipato» vede vivere I'umile animale, come il lontanissimo
passerotto Leonida, in un’aura di Improvvisata poesia, che mescola i toni alti e
quelli umili, in una rinnovata cauta tenerezza, nel testo antieroico, nelle cui ri-
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ghe finali leggiamo «O andres Athenaioi» come in tante grandi pagine dell’ora-
toria del IV secolo avanti Cristo. E 'ombra di Demostene trascorre, o svo-
lazza, lui Pasperrimo nemico di Filippo, uomo quant’altri.mai arcigno e lon-
tano da ogni armonia o mediazione, sul generale che muore tra i tumulti, in
piazza, appunto, diventando un monumento anticipato. Del resto, il trascor-
rere tra I’essere umano e la materia Savinio lo aveva perfettamente realizzato
nel quadro «I poltrogenitori»: e, magari, in qualche scenografia-bozzetto, per
intendersi - la costruzione progettata sembra mostrare un volto umano, un po’
smarrito: guarda caso, cid avviene ‘proprio con un bozzetto di ispirazione
greca, per un «QOedipus rex» del 1948 al teatro alla Scala.

In nessuni dei casi pittorici citati, come in nessuno dei casi letterari di cui si
& trattato fino ad ora, si arriva mai allo sberleffo, infatti 'understatement & sem-
pre sorvegliantissimo, anzi riprendendo un fine e pertinente spunto di teoriz-
zazione di Guido Almansi, abbiamo qui un caso di ironia consacrante, che mai
ferisce, o mortifica, perché mai usata al fine di deprimere. Piuttosto, I'ironia e
la favola come si diceva sopra si incontrano con uno sguardo pieno di pietas
verso I'umanitd, e senza mai eccessi o sbavature, pure trovandosi in frangenti
del Novecento che erano clamorosi, eccessivi, rissosi come i nostri giorni, forse
solo meno volgari ma gid pervasi del veleno della cultura che diventa di massa,
e non & pilt cultura ma fragorosa banalita. S
" Ed il mito greco in Savinio in situazioni tragiche rinnova la tragicita del
moderno con il riverbero dell’antico, che sembra - e forse davvero ci riesce -
trasporre ’evento rappresentato su un piano di perennitd e simbolo, in modo
lieve portandolo fuori dal consumo del quotidiano. Ed i testi teatrali raggiun-
gono forse il vertice di questo procedere nel loro incredibile incanto di trage-
die ipertese ma limpide: Alcesti di Samuele, Emma B. vedova Giocasta, ¢ perfino
Capitano Ulisse sono tra le riprese del mito classico pili intense e felici del no-
stro secolo. Ulisse, Alcesti, Giocasta non sono vessilli di polemiche artistiche,
o vie di sfogo di modernissime pulsioni in cerca di immagine, né recuperi di
archeologico cattivo gusto: piuttosto-si celebra in loro Iincontro tra I'oggi ed
il sempre, di momenti diversi in un solo dolore, che & un Weltschmerz, ma
senza Schrei, senza urlo. Con in pilt di tanto in tanto quel tocco leggero, quel
farsi pit lieve del testo che rende poi pili intensi e cupi altri passi. Ed & pur-
troppo il vivere medesimo che funziona cosi.

Né mimesi, né solo scavo del riposto in questi testi, in cui il mito greco
funziona da guida, che, guarda caso, serve proprio ad evitare I'enfasi-della mi-
tizzazione. Anche_quando il testo & molto ampio e ricco, come nel caso di A/-
cesti di Samuele. E solo il doppio volto, almeno doppio, del reale che viene
fuori, senza stemperarsi nei centomila'del quasi coevo Pirandello, proprio per
la capacitd del mito di assumere il ruolo di estremo baluardo, di rete che ci
salva dalla corsa al nulla. Il quale, ben inteso, si profila sullo sfondo, oltre la
rete, oltre la siepe, ma noi rimaniamo di qua con la scommessa della forma ar-
tistica che ipotizza e ci propone un ordine, pur se contingente.

Di qui anche 'abilita dello scrittore di saper evitare tanto il ghigno quanto
Purlo ed ancora il gioco funambolico fine se stesso, o I’abuso di quel plurilin-
guismo che deve essere stata sua costante tentazione. Di plurilinguismo per Sa-
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che fu perd misurato frequentatore della cultura classica nelle sue opere, anche
se in «San Giorgio in casa Brocchi» ci ha dato il ritratto pit bello e liberatorio
di Cicerone («la capinera delle belle lettere») che sia mai venuto alla penna di
un dotto, umanista europeo.

1l plurilinguismo del gran lombardo si punta diritto alla tragedia ~ di cui Sa-
vinio parla nel libro sull’infanzia - e 1i si attesta, componendo anche la pagina
sua piu esilarante su un ritmo tragico, che & male di vivere rappresentato, co-
municato, di rado esorcizzato. Certo Gadda dipende dal buon liceo classico, e
vi fu pure polemica su questa ascendenza con Cesare Cases, agli alunni del Pa-
rini, 12 dove Savinio la cultura classica, greca in particolare, ed & questa una dif-
ferenza di sostanziale rilievo, I’ha incontrata nella sua infanzia di bimbo nato
ad Atene e i cresciuto, dove lo sguattero guercio si chiama Senofonte, e cosi di

- seguito. Non c¢’¢ di certo la mediazione del libro, semmai il libro viene in un

secondo momento, ed & quel sillabario gid ricordato che di un primo ordine,
taluni apporti determinanti, all’immaginario dell’artista ancora. cucciolo. Ad
unire i due grandi scrittori & piuttosto la ricerca costante di una sobrieta e di
una interiorita, che il mondo di allora ad essi gid mostrava persa, dominandovi
un’aggressivitd che certo fa sorridere noi, coinvolti in tempi assai pit affannosi,
e tuttavia quella sobrietd essi cercano con modi diversi: piu spesso in Savinio la
si incontra in paesaggi antropizzati, in garbati interni, in Gadda sembra sia
solo nella contemplazione della pietra, della materia, ove 'uomo lasci minore
traccia possibile di sé. Proprio I'uvomo, che in Gadda ¢ segno della cognizione
del dolore, in Savinio partécipa, tramite la cultura come ipotesi e scommessa,
di una piccola utopia quotidiana, che insegue, persegue il senso di una misura
greca, di una limpidezza che & come dice lo scrittore pitt «angolo retto» che
«cerchio». Savinio non era scienziato, Gadda si. Eppure di quante opere insi-
gni di architettura ed ingegneria del lombardo veneto, e non solo, parla Savi-:
nio in Ascolto il tuo cuore, citta, il testo bellissimo dedicato a Milano.

Ed é certo questo il campo dove andrebbero misurate e valutate, al fondo,
le convergenze e le divergenze tra i due autori, il plurilinguista vero ed il pluri-
linguista, fortunatamente, a nostro avviso, rinunciatario: confrontare la citta di
Ascolto il tno cuore e quella di Adalgisa. E, per terminare questo raffronto in
nuce, ricorderemo che le pagine di Savinio sono scritte in connessione con i
terribili bombardamenti del 1943, e che la citta vive incredibilmente in quel te-
sto, anche se «insudiciata» dalla morte, da una morte particolarmente orrenda,
contro cui rivoltarsi piu che mai per la sua sostanziale viltd, grazie a quella
grande abilitd (0 qui magia), con cui lo scrittore sa far trascolorare il presente
in passato, il sorriso in tristezza, e qui la morte in vita. Suprema magia, su-
prema illusione. : :

E nuovamente senza i clamori fastidiosi, terribili poi dopo sirene e bombe,
ed urla di morte. ' S

Milano ¢ cittd di classica compostezza e Gadda e Savinio, citta di operosita,
di cui perd il primo coglie tendenze all’eccesso, il secondo no: ¢ la cultura clas-
sica ellenizzante a produrre cid? 1 filtro dei riferiménti in questo testo & molto
spesso: si distinguono i personaggi-poeti, mitografi, etc... — citati in nota, son-
tuoso apparato, anche se un po’ ironico, come fari Arbasino in Aronimo lom-

vinio parla Alessandro Tinterri nella nota che fa da postilla ad Achille innamo-

[ he bardo nel decennio successivo, da quelli che, come gid detto in questo articolo
rato, accostandolo, e facendo in modo che sia il lettore ad accostarlo, a Gadda,

ad altro proposito, si incontrano con piacere e sorpresa come passeggiando;
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prima lo si & detto di filosofi incontrati in Abruzzo, ora lo possiamo ripetere

per quelli che incontriamo per il centro di Milano, in Galleria, in via degli
Omenoni. ,

Leggeré Milano con referenti di tal fatta & una sorpresa per il lettore dap-

prima, poi diventa conferma del- metodo di una fantasia, che sa ricreare il
mondo con un suo codice solido e costante che ¢ davvero forma d’arte.

E quel senso della misura, di cui si & pit volte detto, traccia una connes-
sione con improvviso, emozionante ravvicinamento quando vediamo che la lu-
gubre casa di Boito, Arrigo, & la variante greve di quella che ¢ stata la casa di
«Calipso» in Capitano Ulisse. '

E il rifiuto del mondo sopra-le-righe, cercando di continuo di non andarci,
volendo appunto esiti opposti a quelli gaddiani: che ci sia poi sempre riuscito ¢
altro discorso. _

Per concludere torniamo al Savinio letterariamente pitt giovane, quello che
ancora non ha cominciato il suo recupero, non proustiano, dell’infanzia, ma
scrive in presa diretta, possiamo dirlo, sulle proprie esperienze, e che ad un
certo punto parla di sé, proprio colto mentre scrive, in La partenza dell’Argo-
nauta, incluso nel suo primo volume del 1918.

Il racconto appena citato & narrazione in progress della partenza dell’io-nar-
rante per la guerra, per la Macedonia, guarda caso: luogo pregno di valori sim-
bolici per il giovane, la cui cultura greca & elemento gia fondante nel rapporto
con il mondo, per il giovane nato ad Atene, vissuto in parte in Grecia, tra I'al-
tro come quel Foscolo che ad un certo punto di questo scritto pure viene ri-
cordato. Ma nel testo, a confronto dei lavori gid citati, Savinio complessiva-
mente «cita» poco; magari, a tratti con ovvietd addirittura compaiono Ypnos,
Thinatos, i riferimenti d’obbligo a Taranto greca, e poco altro. poi alla fine
del brano, parodia un po’ verosimile un po’ no della partenza degli argonauti
(proprio quelli del sillabario in attesa di evocazione, il che avverra due anni

dopo, e di cui gid s’¢ parlato), compaiono le sirene: «.. le sirene, dall**Odissea” -
> glasep > pator

in qua, hanno avuto campo di evoluirsi e ormai dimostrano una perfetta dime-
stichezza con le esigenze dei music-halls, ché, sporgendo le poppe brillanti dal
mare, attaccano l’arietta del Malbrik e cantano, per me, cosi:

L’Argonauta se ne va
tralalléra tralalld

I’ Argonauta se ne va
chi sa mai se torner!...

E dalle rive della pagina omerica si intravedono Brodway, o forse piu preci-
samente le riviste con Wanda Osiris e Delia Scala di 13 da venire, attraverso
I’arguzia del giovane scrittore, pittore, etc.. Gian Carlo Roscioni, nella nota di
commento apposta all’edizione Einaudi di «Ermafrodito», del 1974, recupera a
glossa di questo ed altri esiti del libro particolarmente irriverenti una rifles-
sione dell’autore, completata - .ed ¢ fondamentale, dato il suo felice e monelle-
sco enunciato - di puntigliosa indicazione bibliografica: «In Grecia, si sa, come
"da Upim, si trova tutto». Ed & quanto I’artista, con piglio piti nobile e pen-
s0s0, ma sempre senza saccenteria e noia ha poi sempre dimostrato; fondendo
- fino ad ora s’era volutamente portato innanzi I'equivoco - mito e storia su di
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un unico piano, la grecita, sempre. L’abilitd-di muoversi sempre su due piani
anche qui trova conferma, ed il titolo Hermaphrodito dato al primo libro era
carico quindi di impegnatvi presagi. : '

Non i riferimenti al libercolo del Panormita ci soccorrono al gustare,.o al-
meno comprendere questo testo, né quelli alla celebre scultura d’epoca elleni-
stica, né tanto meno il dottor Freud e dintorni: & piuttosto il corpus di fram-
menti di un antico, ma tanto antico, filosofo greco a rivelarsi in filigrana nel-
Popera, in questo caso letteraria, di Savinio, di Alcmeone di Crotone.

«Le molte cose degli uomini sono due», come si legge in Diogene Laerzio,

per esempio, e dopo un gran balzo di secoli leggiamo in Eckermann Collogui

con Goethe: «...non ¢ altro che lo spirito di contraddizione, regolato e sottopo-

sto ad un metodo»: del senso dell’alteritd, in Savinio ¢ detto, cosi di quel me-
todo, la cultura greca, che egli ha usato per far vedere anche I'invisibile accanto
al visibile. Ed un volto antico, un capitello o lembo di un peplo cereo vengono

_fuori dove meno uno se le aspetta, magari dal pennino o dalla macchina da

scrivere, senza cipigli classicheggianti ma danzando, con modi leggeri, secondo
la celebre immagine di Nietzsche.

Massmo Lo Iacono




IL QUATTROCENTO DI ALBERTO SAVINIO

Sorprende - ma nulla, in realtd, sorprende di Savinio - trovare il suo nome
in una raccolta di saggi dedicati a Il Quattrocento, a cura della Libera Cattedra
di Storia della Civilta Fiorentina (Unione Fiorentina), pubblicata dall’editore
Sansoni di Firenze, nel 1954. ‘ ‘

Sorprende forse meno quando ci si accorge che nel volume nomi di speciali-
sti, quali Brandi, Garin, Lamanna, Renouard, si alternano a quelli di letterati e
artisti, quali Bacchelli, Caserati, Valeri e lo stesso Savinio. Un metodo che, a
modesto avviso di chi scrive, occorrerebbe ripristinare se, echeggiando Roberto
Longhi, un maestro della critica d’arte contemporanea, lo sguardo dell’artista ¢
spesso pit ficcante di quello del critico.

E estremamente gradevole e, qualche volta, illuminante rileggere il pezzo di
Alberto Savinio su Luigi Pulci, alternativo autore quattrocentesco del Mor-
gante, poema eroicomico, parodia della canzoni di gesta, svolta in chiave pica-
resca e ‘popolaresca’. S

Cid che pitt colpisce nella riproposta del Pulci e del suo peema ¢ la appa-
rente stravaganza del linguaggio critico, che mescola le carte del Rinascimento
e del Novecento con effetti insoliti e, talvolta, grotteschi.

L’attacco del saggio fa riferimento a una «piagnucolosa» commemorazione
di Pirandello, per Savinio, del tutto inadeguata al personaggio:

Questa maionese oratoria andrd magari bene a una commemorazione di D’Annun-
zi6, di Sem Benelli: a Pirandello no. Che ¢’ da «nascondere» in Pirandello? Pirandello
& scarnito. E un pesce ridotto a pura lisca. Pirandello se ne va solo, all’alba, dentro il
carro dei poveri. Che ha da «nascondere» Pirandello? ' :

L’audace accostamento tra il romanziere e drammaturgo del Novecento e il
cantastorie del Rinascimento si regge sul tenue filo del nome, quel Pulci, cosi
piccolo e povero, che rinvia ad una scelta di essenzialitd, di sobrieta, si sarebbe
tentati di aggiungere, senza scrupoli. '

Pulci, dunque, & cost com’, non come dovrebbe essere. E altrettanto sembra
potersi affermare del suo romanzo cavalleresco. :

Savinio, affidandosi ad un metodo cosiddetto «comparativo», instaura arditi
paragoni tra episodi della storia contemporanea e quelli contenuti nel Mor-
gante, al fine di una contemporaneizzazione del passato che, se rischia ovvia-
mente di far torto alla filologia, schiude inattese prospettive esistenziali.”

Il cinetico Rinaldo quattrocentesco tenta cosi di riempire «il proprio -
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vuoto», come molti, troppi individui del nostro tempo, che si affannano ad an- .

dare incontro al niente.

E Pulci sembra anticipare persino I’America nel canto ultimo, ventesimo
ottavo del suo poema, che risale, con gli altri ultimi quattro, alla ristampa del
1493: "

_ Colombo approdd all’isola San Salvador il 12 ottobre 1492, nove anni dopo che
Luigi Pulci aveva scritto I'ultimo canto del Morgante. '

Savinio, instaurando un confronto ad alta tensione tra i protagonisti del
poema, Rinaldo da Montalbano e Name duca di Baviera, ricorre a due perso-
naggi del suo tempo, Mac Arthur e Truman, i quali rappresentano, il primo,
«la maniera forte, brillante, sbrigativa», il secondo, invece, «la maniera mode-
rata, temporeggiatrice, diplomatica». Mac Arthur esalta I'idea di bellicismo,
che ¢ strettamente congiunta a quella di estetismo; mentre Truman invita alla
calma e all’attesa. Interventismo e Neutralismo si confronteranno anche nella
nostra storia. : '

Sorprendono certamente i voli pindarici di Savinio, il quale, ancora una
volta, mostra di obbedire ad un’indole inquieta e oltranzista, che sembra ora
acquietarsi in una formulazione crociana di ‘religiosita’ ora, invece, ancora una
volta esaltarsi nella negazione di una «vita bella», che contende sempre piti lo
spazio alla vita reale. '

Dopo avere elaborato uno schema rigidamente manicheo, Savinio mira su-
bito a strappre il ‘suo’ Pulci da un indebito ‘idealismo’ estetizzante:

Luigi Pulci no. Pulci non c’entra. Egli non & né promotore del trasferimento nel
mondo ideale chiamato. Rinascita, né partecipe. Si trovo in mezzo agli uomini della Ri-
nascita, e di uno dei principali, Lorenzo detto il Magnifico, fu stretto amico e anche un
po’ parassita; frequentd il cantiere platonico: non prese parte ai lavori. Rimase a terra.
E forse non s’accorse neppure di quanto intorno a lui avveniva. '

La contrapposizione tra Rinascita e Riforma consente finalmente a Savinio
di bandire la propria crociata per una «profonditd non idealistica», punto di
~arrivo di un tempo distruttore di falsi miti. )

E Pulci anticipa questo nuovo realismo, pur non essendo capito da un mae-
stro del realismo critico, quel Francesco De Sanctis, il quale non vide altro nel-
I’autore del Morgante che un cattivo cantastorie:

Io, di Pulci penso meglio che dei suoi maggiori e di lui piti gloriosi successori, ap-
punto perché cantastorie, e dunque piz vicino alle fonti. '

Dietro I'apparente stravaganza si cela cosi un culto filologico della realta e,
se Savinio insiste nell’immaginare. il gigantesco Morgante come una proiezione
della “piccolezza’ del Pulci, coglie nel segno, quando individua nel cibo e nel
sonno alcuni degli ingredienti piti intensi del poema ‘ popolare’; quando stabili-
sce una efficace interferenza tra tecnica poetica e pittorica; quando, dietro il
proclamato apparato plebeo, ripesca echeggiamenti danteschi e petrarcheschi.

Dal confronto tra la prima edizione e la seconda accresciuta e riveduta,
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emerge, nel canto ventesimo sesto, un’immagine emblematica, Rinaldo, nell’e-

sercito_saracino, «...cominciava a far de’ moncherini, / e mozziconi e uomini
da sarti». Savinio annota:

P Strﬁordmarl_o. verso «uomini da sarti», ossia manichini: straordinaria anticipazione
Fl_ quella metafisica espressione delle cose, che mio fratello e io avemmo proprio qui a
irenze, intorno al 1908, in una casa presso la Barriera delle Cure.

Il passaggio autobiografico si inserisce nella densa lettura del poema che
alla fine, sembra parlare da sé, rivendicando la naturale profondita e grandezz;
del suo autore, 3 dispetto di chi non & riuscito ad amarle e a capirle, precluden-
dosi il piacere e la ricchezza di un testo straordinariamente vero e vivo.

E nel segno della vivida veritd dell’arte, che racconta Pumano, il troppo
umano e bandisce estetizzanti esorcismi, Savinio d un affabile ‘bu,onasera’ ai
suoi lettori, quasi come in un saluto di scena: :

E tardi. Se fosse.giornoz potremmo andare tutti assieme dall’altra parte dell’Arno,
alla chiesa del Carmine. E 13 nella cappella Brancacci, dare un saluto al nostro cantasto-

rie; cosi come lo ha dipinto Filippino Lippi. Nero nell’abito, nero nel berretto, scarno
e pallido in faccia. ,

Ma non si pud. E sera.
Buonasera, signori.

Francesco D’Eriscoro




SAVINIO MUSICISTA*

Oltre ad essere letterato, coreografo, critico, pittore, Alberto Savinio fu an-
che musicista. Si diplomd, infatti, in pianoforte e composizione al conservato-
rio di Atene; inizid a comporre, poco piu tardi, un Requiem, un’opera, un bal-
letto. Nel 1914 conobbe la sua piu intensa attivitd, fino all’ideazione di un’este-
tica che anticipa, per certi aspetti, il surrealismo. Nel 1915, infatti, affermer:
«La musica é 'emanazione di una metafisica reale».

E recente la pubblicazione di alcuni de1 brani del 1914: L’Album 1914, per
voce e pianoforte, con un finale «pour voix, basson et célesta», dove voce e fa-
gotto si intersecano in modo delizioso; Les chants de la mi-mort, una suite per
pianoforte tratta dall’omonimo dramma del 1914; Abdication per pianoforte,
soprano e basso, inserita in calce ai ‘Canti’di cui forse faceva parte.

Gli elementi costanti in questi brani di Savinio non sono desumibili dalla
sola considerazione dell’estraneita di influssi contemporanei. Altri musicisti del
tempo, infatti, non sono assenti nei suoi lavori, almeno nello spirito di talune
frasi, nella particolaritd dei testi e della scrittura.

Secondo- Luigi Rognoni solo a Stravinskij si potrebbero relazionare certe
_ peculiaritd saviniane; ma un’analisi del segno (di note e di altre caratteristiche:
testo, interpretazione, allusioni) pud portare a diverse consapevolezze. -

Ci si riferisca, a mo’ d’esempio, a Les chants de la mi-mort. Sappiamo che
Savinio fu autore anche dei testi, delle scene e dei costumi, ma ci resta soltanto
la trascrizione pianistica dall’orchestra ed il testo. La suite consta di sei scene:

L’homme chanve et I’homme jaune; Lexécution du général; Daissyssina; Les anges
tués; Le roz affolé-La phare; Danses.

Si pud notare, an21tutto, l'uso funzionale della battuta, come del resto gia
in Avant- dermeres pensées e in molti altri brani di Satle La divisione ne r1su%ta
facilitata, e cosi anche la lettura immediata; non si & costretti a camblare conti-
nuamente il tempo- le alterazioni non vengono ripetute perché gia presenti
nella battuta, che ¢ giustificata soltanto dalla ripetizione di veri e propri Leit-
motiv: idee ed incisi di pregnanza particolare o bassi con funzione di ostinato.

L’Idylle di Satie & vicinissimo a L’homme chawve et ’homme jaune: una stessa
idea di ostinato ‘in movimento’ li ricollega, meno in Satie, piu in Savinio. L’e-
xécution du général deve molto all’ultima Gnossienne di Satie: stessa disposi-
zione delle parti, stesso effetto ascendente-discendente delle armonie sostenute
da un suono in ottava. La citazione ironica dell’inno nazionale italiano non fa
che avvicinare ancor .pitt Savinio al Satie satirico e folle della Sonatine Burean-
cratique. Les anges tués avvicina Savinio allo Stravinskij del Souvenir d’une mar-
che boche (che risale, perod, al 1915) e ancora al Satie della Sonatina. Infine,
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Tuso di alcuni leitmotiv dell’Exécution é( simile a%,gro)cedlmento di Ravel nel

] ‘Ma meére ’Oye). )

Les entretiens de la Belle et de la Bete (Mo . o

suoTutto cid sembra sconsigliare giudizi di valore motivati s\oltanto sull’origt
nalith di Savinio: la piacevolezza dei brani, la stessa originalita,

una valutazione
BT ,
a posteriori che altri ne hanno dato, non sembrano giustificare I'appartenenza
adp una o ad altra categoria estetica.

. A
: . : i pid e rilevare & legato alla grande liberta
Piuttosto, il profilo che qui pm prem 8 . Erani secondo

concessa agli esecutori, che non sono costrettl ad mt.egl).re.tare i  secondo
una chiave di lettura ben determinata, essendo possibili mlnum.erevo | div gel
Zzioni — dai coloriti agli andamenti — che rendono facile la reinvenzion

segno. .
Savinio crea cosi un pre
contemporanei, in relazione a

sicale.
GroramMo DE SIMONE

* Tratto da G. DE Smfoma, Le parole sospese, ESI, Napoli 1988.

cedente che anticipa l'agire di molti composttori
d una sempre maggiore aleatorietd del brano mu-

ACRONICHE

VERSO IL. MEDITERRANEO

Daniele Sepe, con il suo “Art
Ensemble Of Soccavo” ha offerto a
Ravello, per “Mediterraneomusica”
una panoramica piu che esauriente,
‘e certamente creativa, su musiche
greche, algerine, folk, senza trascu-
rare incursioni raga (Raggasthausen)
e tradizioni parametropolitane (da
Pomigliano d’Arco a Soccavo, pas-
sando per le strade che circondano il

Monte Somma, parafulmine del Ve-

suvio e catalizzatore di effervescenze
telluriche).

Il concerto & comiinciato con la
suadente voce di Auli Kokko sulle al-
tezze arcaicizzanti di un Epitaffio
greco, arricchito alla maniera di Sepe
da un brusco cambio tonale, e dalla
ripresa successiva di una melodia trat-
tata un po’ alla Carmina Burana.

E seguito un madrigale di Ge-
sualdo Da Venosa (I'incipit & scan-
dito come se dovesse essere eseguito
per intero), subito frammisto e ‘con-
taminato’ da una Ave Maria sarda
del tredicesimo secolo, e dalla Lettera
aperta ai Feudatari sardi del 1700. Un
testo non casuale, con toni aspti e ri-
ferimenti alle pidt recenti rivolte in
luoghi ancora Eesolati per eccessi im-
perialistici. Ricco ’apporto delle per-
cussioni e notevole un glissato delle
voci veramente parossistico ed emo-
zionante.

Un riferimento ‘colto’, se si
vuole, ma sempre fortemente moti-
vato ¢ apparso quello al De vita et

moribus Julii Agricolae di Tacito, per
elogiare la pace e deprecare insieme la
violenza di tutte le guerre. La musica
inizia con una atmosfera leggera, sof-
fusa (pochi secondi appena-di Wind-
ham Hill), per sfogare subito in un
violento rap dove Auli Kokko sfrutta
le sue corde piu basse. Anche qui fa
capolino un Carmina Burana del
1200.

Ancora Mediterraneo nella clas-
sica “manfredina”, una danza del
1400 alternata alle melodie algerine
contemporanee. Un piccolo ca%o ini-
ziale per il lungo prologo, la ripresa
grazie alla batteria: forse la sezione
andrebbe arricchita con un altro per-
cussionista, come fanno i “Freres Be- -
bey”. E via ancora con la ciaramella,
molto usata nella musica popolare
partenopea, e della quale Daniele
Sepe ha padronanza assoluta. Il brano
¢ rigorosamente dialettale, su testo,
manco a dirlo, di Gennaro Esposito:
“Zelle, Zeze'e Zezzenelle”, una meta-

. fora del teatro partenopeo, con burle

di furbi a danno di “fessi”. L’inizio & -
solistico, monodico e tonale, ma su-
bito attacca 'intera band in altra to-
nalita, effetto inaspettato. La musica,
come spesso in Sepe, segue le sue me-
tamorfosi senza strappi, ed eccoci ca-
lati in un’teatrino da avanspettacolo,
dove ci si aspetta da un momento al-
Paltro la “mossa”. Ma l'ironia pre-
vale, e il trombone si isola in grotte-
schi borbottii alla Rota.
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Il finale era dovuto: un grande
sfottd ai politici di grido, dal titolo
inequivocabile di “Berluscd™: parte
una registrazione con uno dei pro-
clami governativi, sottolineato con
grande enfasi dall’orchestra tutta, poi
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superato in clamore per la sovrapposi-
zione di grida, applausi e grandi movi-
menti di folle, e portato ad un vero e
proprio delirio di suoni in liberta.

© GDS

LA NOTTE AMERICANA

IL DECALOGO DI FRANCOIS TRUFFAUT

“La veritd della vita ¢ la morte. Si
puo scegliere se mentire o morire.
Noi mentiamo per continuare a vi-
vere”, scriveva Céline nel Viaggio al
termine della notte. Frangois Truf-
faut, invece, mentiva per estrarre
dalla vita Parte, la finzione di una
storia raccontata per immagini su
un grande schermo. Lui che, a poco

pit di vent’anni, spard a zero su .
una certa tendenza del cinema fran- -

cese, criticando i Delannoy, i Clou-
zot, 1 Duvivier, i Clément e gli Au-
tant-Lara di aver reso leziosi i film
con sceneggiature patinate e stucche-
voli, spesso segnate dai tempi lette-
rari dei romanzi da cui erano tratte.
Propose la strada, i giovani attori
dai volti nuovi e le storie personali
in alternativa ai teatri di posa, ai
vecchi divi statuari e ai soggetti da-
tati nella messa in scena. Si formo
nel buio delle sale masticando e di-
gerendo immagini e sequenze prima
di abbandonare la macchina da scri-
vere per mettersi dietro quella da
presa. E vero, il cinema salvd Fran-
¢ois Truffaut dalla strada dove la
vita (familiare) lo aveva scaricato.
Eppure, proprio dalle ansie e dalle
nevrosi che quella vita gli aveva in-
flitto, lui traeva spunti e suggeri-
menti per il suo cinema, un cinema
luminoso, venato di una spensiera-
tezza irresponsabile, cosi lontano
dalla serieta e dal pessimismo dei pa-
dri, da segnare una vera e propria

frattura generazionale. D’altronde,
non sempre i padri naturali sono 1
migliori, e quando ci si ritrova a
fare i conti con quelli putativi al-
meno si puo avere la sfrontatezza di
sceglierseli.

Cosi fecero Truffaut e i suoi co-
pains (Rivette, Godard, Chabrol,
Rohmer, Doniol-Valcroze, Kast)
cresciuti all’ombra di André Bazin,

" quando riconobbero come.avi solo

alcuni autori del cinema francese,
come Renoir, Ophuls, Bresson e
Vigo. ' _

Oggi, a dieci anni dalla scomparsa
di Frangois Truffaut, potrebbe es-
sere interessante stilare un decalogo,
dieci buone ragioni per non dimen-

“ticare uno del protagonisti della

Nouwelle Vague e non solo. Di lui ri-
mangono ventuno film, quattro cor-
tometraggi, centinaia di lettere, mi-
gliaia di pagine scritte fra interviste,
recensioni, scenegggiature e appunti.
Forse nessuno det suoi film & un ca-
polavoro assoluto, ma le sue opere
viste nell’insieme, come lui stesso
suggeriva quasi fossero quadri di
un’esposizione, lo rendono unico e
insostituibile. - :

Ad aprire questo ideale decalogo.
potrebbe essere proprio una sua di-
chiarazione: ,

1 - “Le idee sono sempre meno
interessanti degli uomini che le in-
ventano, le modificano, le perfezio-
nano o le tradiscono™”.
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2 -1l cinema ¢ la vita stessa. L’arte
e la vita si intersecano continua-
mente per Truffaut e 1& dove non si
arriva con I"una si pud arrivare con
Paltra. A patto, perd, di essere do-
tati di almeno un pizzico di follia.

3 - O si gira o si crepa. Fare un
film ¢ un bisogno, nasce da una ma-
lattia che genera grinta e autodeter-
minazione. Non a caso tutti i suoi
film sono percorsi da un fremito.

4 - Come la letteratura puo arric-
chire il cinema. Molti dei suoi lavori
sono tratti da romanzi. Non fate
. mai Perrore di paragonare pedisse-
quamente lé immagini al testo. Sono
due diverse forme d’arte e Truffaut
lo sapeva, tanto da imprimere alla
storia un nuovo battito dettato dalla
propria sensibilita.

5 - La scrittura di.un autodidatta.
I suéi testi sincopati e asciutti vanno
subito al sodo, al cuore del pro-
blema. Da studiare. -

6 - L’ironia. In sostanza e in ve-
ritd tutto & nient’altro che un gioco:
le passioni di Truffaut prendono
forma con l'ironia.
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7 - La menzogna. Serve per annul-
lare la noia e riavvicinarsi alla vita.

8 - I bambini. Lo sguardo adole-
scenziale che ha Truffaut nei 400
colpi & unico: emana freschezza da
ogni inquadratura, ma per assaporare
le gioie che un adulto pud condivi-
dere con un bambino vi rimandiamo
agli insegnamenti del dottor Itard.

9 - L’amore per le donne. “Tutte
le donne sono sante tranne mia ma-
dre che & una puttana”, firmato
Francois Truffaut. :

10 - Una riflessione per gli uomini.
Capaci di forti passioni, i personaggi
maschili di Truffaut non riescono
mai a vivere fino in fondo ’amore.
Sono sempre in difficoltd nel rappor-
tarsi con le- donne che amano: o si
fanno trascinare, o hanno la mente

gid rivolta al futuro, lasciandosi co-

munque sfuggire di mano il presente.
Cos’¢: incapacitd di guardarsi dentro
o semplicemente la malattia dei no-
stri giorni?

GorrrEDO Dr PAscCALE

KONFUSION

NYMAN, BRYARS, FRISELL.
LA MUSICA CHE TIRA -

Michael Nyman era, fino a qual-
che anno fa, un nome noto a pochi
cultori del minimalismo o, tutt’al
pil, ad un pubblico di cinefili che in
lui riconosceva l'autore di quasi

tutte le musiche dei film di Peter

Greenaway. Oggi Nyman & una
star: merito del grande schermo, in
buona parte (e della Palma d’Oro
vinta da Lezioni di piano), ma an-

cor pitt dell’industria discografica -

che ne ha fatto, in breve, un cam-
pione di vendite.

1l caso di Michael Nyman, emble-
matico, non ¢ certo I'unico- nel suo
genere. Si pensi a due quartetti d’ar-
chi come il Kronos ed il Balanescu:
da complessi d’elite sono diventati
un prodotto di alto consumo e le
loro esibizioni dal vivo fanno regi-

strare spesso il classico “tutto esau--

rito”.

Forse ¢ una.moda, allora. Il mini-
malismo “tira” piu del rock in crisi;
i giovani autori americani, nuovi
profeti della musica colta, assurgono
ad onori fino ad ieri insperati e per-
sino un ex “Talking Head” come
David Byrne entra di diritto nella

schiera dei “compositori contempo-

ranei”.

Evidentemente ¢ diventato piu la-
bile il confine tra la produzione
“leggera” e quella classica. Nyman,
Torke, Moran, Bryars, Lurie, Vo-

lans, Zorn - per non parlare di
Glass - contendono lo spazio, nei
dischi de] Balanescu e in quelli del
Kronos, a Webern e Bartok, che
nella storia della musica ci sono en-
trati molto tempo prima. Viene da
chiedersi se sia questa, oggi, I'ultima
frontiera della musica contempora-
nea o se si tratti, semplicemente, di

qualcosa di diverso.

Sia come sia il fenomeno ¢ degno
del massimo interesse, anche perché

‘1 risultati, in termini esecutivi, sono

di primissimo ordine. Non sono
molti i quartetti d’archi in grado di
competere, al momento, con il Kro-
nos e con il Balanescu, a prescindere
dal repertorio, e lo stesso Nyman -
fatta eccezione per qualche caduta di
tono - & personaggio dalle idee ge-
niali. :
Le cadute di tono, pero, sono in-
dicative dei limiti sottesi a questa
nuova musica, talora sublime nella
sua incapacitd di trovare risoluzione
formale attraverso un linguaggio
compiuto. Il Nyman di A zed and
two noughts (“Zoo di Venere”)o, so-
prattutto, quello di Drowning by
numbers (“Giochi sull’acqua”), pic-
colo saggic di barocco minimale,
riesce a pennellare un’immagine,
un’idea musicale in pochi tratti: la
trovata .vale per un attimo, quasi -
fosse un fotogramma (e non a.caso &
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musica da film) ma & fulminante. Il
meccanismo si rompe, invece in Pro-
spero’s books (“La tempesta”): qui I'i-
dea di fondo ¢ sviluppata in maniera
talora contorta e la ricerca di un
tratto unitario porta a forzature
poco felici. Succede anche nei Quar-
tetti, affidati all’incisione del Balane-
scu, pretenziosi e, a tratti, persino
noiost.. Perché? Viene da pensare
che la concezione musicale del com-
positore non si presti alla forma am-
pia né ad un linguaggio struttural-
mente classico, ma ricavi forza evo-
"cativa -dalla sua stessa estempora-
neitd. .

Di Lezioni di piano esiste una ver-
sione bellissima, la prirma, simile ad
un mosaico musicale, con venti tas-
selli accostati a formare una suite,
ed un’altra, pil recente, in forma di
coneerto pianistico: non c’¢ da stu-
pirsi se la prima ¢ di gran lunga piu
affascinante dell’altra,

All’ombra di tanto successo disco-
grafico, comunque, si cela il deside-
rio del pubblico di rinnovare I'uni-
verso classico senza perdere il filo
T0ss0, senza sconfinare, ciog, in un
genere diverso. E in questo senso,
forse, I'inossidabile quartetto d’archi
rappresenta un punto di riferimento
rassicurante. Questo fattore & alla
base del gran successo di Kronos e
Balanescu, ed & corroborato dalla
voglia, altrettanto irrefrenabile, da
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parte di chi suona di esplorare un
terreno diverso e pid stimolante,
moderno indipendentemente dal-
P'uso. di procedimenti atonali. E il
passato? Basta saperlo rileggere: ’e-
sempio viene da Gavin Bryars che
con Bill Frisell ed Alexander Balane-
scu mette su, negli anni 90, addirit-
tura un intensissimo requiem (After
the requiem). .

E fusion, dunque, e della migliore
specie. Non si tralasci, per un assag-
glo raffinato del genere, 1’ascolto §i
dischi come Pieces of Africa del Kro-
nos Quartet, meravigliosa ricogni-
zione nell’universo musicale = afri-
cano esaltata dalla scoperta di un ge-
nio come Kevin Volans, musicista al
di fuori di ogni definizione schema-
tica; né la scoperta dei compositori
americani offerta con spirito poten-
temente personale dal Balanescu
Quartet (Byrne, Moran, Lurie e
Torke per I’Argo). E un gioco di
contaminazione brillante e sedu-
cente quello messo in atto, sempre
dai Kronos, prima con Ellington e
Monk (Monk Suite), poi con Piaz-
zolla (Five Tango Sensations). Inutile
stare a cercare la novitd nel dettaglio
timbrico o nella frase musicale; la
novita ¢ nell’idea, e se non & questa
la nuova frontiera, pazienza: co-

munque € musica tutta da godere.

STEFANO VALANZUOLO

PIEGHE DEL TEMPO

| CASTITA DELLA MUSICA

La riflessione pit matura sulla
musica e sull’arte, Alfredo Parente
(1905-1984) la ha affidata alla rac-
colta di saggi intitolata Castita della

" musica (Einaudi, Torino 1961).

E questo un libro che va senza
dubbio consigliato a coloro che si
pongono il problema filosofico della
natura o essenza della musica, cioe

di quella che Parente, con 'entusia-

smo e Penfasi del cultore, definiva la
“regina delle arti”. '

In una prospettiva “idealistica”
e/o storicistica, indagare sulla natura
di un qualcosa significa, in sostanza,
compiere un’analisi genealogica e fe-
nomenologica, cioé la messa in que-
stione della nascita e del darsi effet-
tivo di quella particolare cosa. E
poiché non c’¢ cosa che non si dia
nell’orizzonte intrascendibile dell’in-
dividuo e della coscienza, o che & lo
stesso -della realtd .e del mondo, di-
ciamo pure con Heidegger del Da-
sein, ogni cosa & sostanzialmente
esperienza.

L’esperienza musicale: ecco cio
che Parente mette in predicato, ecco
Poggetto del suo interrogare radicale
o essenziale.

In particolare egli ha cura di mo-
strare la “perfetta” estensibilitd al
fenomeno musicale dei caratteri da
Croce messi in evidenza nel feno-
meno artistico in generale: ’autono-
mia, Despressivita, la liricita, la co-
smicita. '

E sul concetto di autonomia che
Parente insiste. Autonomia della
musica dalle passioni della vita pra-
tica, in primo luogo. E quindi auto-
nomia come purezza o (termine non
bellissimo) “castita” della musica: in
tanto c’¢ effettiva catarsi, nell’espe-
rienza musicale, in quanto le pas-
sioni della prassi sono rappresentate
ma superate, cioé rappresentate ma
non pit vissute. O, meglio, sono
vissute in una dimensione altra e
(relativamente) separata.

Cid che propriamente non & piu
vissuto ¢ lo scontro antinomico, per
cosi dire, delle passioni: lo scontrarsi
cioé della “vitale” passione di parte
di ogni singolo individuo con quella
degli altri e simili individui,

Nella musica, come in genere in
ogni arte, gli déi del mondo paiono
scomparire e lasciare il posto a quel-

T'unico Dio che & superamento, e in-

sieme condizione, delle distinzioni e
delle pratiche passioni.

Rispetto ‘a questo (parziale) di-
stacco dal mondo, il quale ¢ poi
umanissima esperienza di questo
mondo, la musica pud essere assimi-
lata all’esperienza religiosa.

L’elevazione spirituale che essa of-
fre semplicemente non sarebbe, o
sarebbe vacua e artificiale, senza la
“carnale” esperienza delle cose di

‘questo mondo.

Nell’esperienza della musica, os-
serva Parente,
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“si tocca quella estrema sempli-
citd.. in cui Panima religiosa pud
immaginare che si sciolgano i con-
trasti, convergano gli opposti, si pla-
chino nel puro vedere o udire, che &
a2 suo modo un vedere, le ansie, e il
molteplice dell’esistente si risolva
nell’uno dell’ideale eterno, tornando
al punto immobile donde fu gene-
rato il tutto, cio¢ in Dio: poiché -
continua ancora Parente - Dio & ap-
punto quell’uno che & tutto, I'im-
mobile onde si genera il moto, il
semplice che si dirompe nel molte-
plice e nel diverso; quella pace in
cui ogni desiderio st placa, ogni
dramma si compone; quella musica
pitt prossima alla solennitd del silen-
zio, che ¢ interiore armonia e beati-

tudine, in cui ogni sguardo & atto-

nito, ogni voce ¢ fioca, e la serena
gioia traluce e sorride piti negli oc-
chi che nelle chiuse labbra” (p. 29).

Potrei continuare a lungo a par-
lare in positivo delle idee che sono
nel bel libro di Alfredo Parente. Ma
reputo pill importante e interessante
discutere le idee che sono in contra-
sto con le mie convinzioni che non
piuttosto quelle che non fanno che
confermatle.

Manifesterd percid, in questa sede,
il mio disaccordo con quanto Pa-
rente afferma nel saggio dedicato al
problema dell’interpretazione musi-
cale. In esso, egli, stranamente, sem-
bra “regredire® ad una posizione
“pre-idealistica”, o, addirittura, og-
gettivistica e - ingenuamente reali-
stica. E sottolineo 1’avverbio strana-
mente perché si tratta di una posi-
zione c%e, ¢ in palese contrasto con
quanto da Parente stesso affermato
in un saggio presente anch’esso nel
volume del 1961, quello significati-

. vamente intitolato Lz favola dell’og-

gettivismo. Un saggio, quest’ultimo,
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che tende a trovare un senso accetta-
bile, intersoggettivo e umano, dell’i-
stanza dell’oggettivita.

Il saggio sull’interpretazione & in-
vece giocato su una distinzione che
Parente presenta come radicale, cio¢
essenziale, fra la- creazione musicale e
la sua interpretazione. Quest’ultima,
osserva Parente,

“mirando alla rievocazione dell’o-

pera d’arte, si alimenta bensi a sua’

volta di tutte le risorse del gusto,
della sensibilitd e dell’esperienza ar-
tistica, ma si chiude nel suo propo-
sito e nella sua rigida disciplina rie-
vocativa, che non consente voli og-
gettivi e libertd di movimenti, ma di
continuo richiama agli inesorabili li-
miti della pagina scritta, i quali li-
miti, al contrario, non sono imposti
al musicista creatore, che limiti e
freni trova se mai nella legge inte-
riore della propria fantasia, non

nella imposta ed infrangibile norma -

di un fiﬁ definito e inalterabile
mondo d’immagini” (p. 245).

La distinzione di creazione e in-
terpretazione qui delineata porta Pa-
rente a confinare nell’ambito della
praxis il lavoro dell’interprete, lad-
dove il soggetto della poiesis viene
considerato solo e unicamente I’arti-
sta creatore.

Non ¢ un caso se, nel riportare il
passo precedente, ho ritenuto . op-
portuno mettere in corsivo il sostan-
tivo “rievocazione” e il connesso
aggettivo “rievocativo”. Si tratta in-
fatti di termini che, a mio modo di
vedere, non dovrebbero aver corso
in una corretta e coerente visione
“idealistica” del fenomeno musicale
o artistico in generale.

Non ¢ altresi un caso che il valore
“epocale”, per cosi dire, dell’Estetica
di Croce (1904) consista proprio

Ocone, Custita della musica

nella sconfessione teoretica che essa
mette in atto dell’estetica positivi-
stica. E tale sconfessione consiste ap-
punto nella critica ragionata del
“presupposto ingenuo” del reali-

‘smo: di 1d l'oggetto, di qua il sog-

getto; di 12 il mondo, di qua I'indivi-
duo. E ancora, nella fattispecie: di 1a
P’opera d’arte, di qua I'interprete.

La “vera” arte, quindi, come ade-

‘guata “riproduzione del reale” e
gu P

Pinterpretazione come “rievoca-
zione” pil 0 meno riuscita e ade-
guata dell’opera d’arte.

Ora, Parente riprende proprio
questa concezione realistica e inge-
nua e al massimo ¢ portato a conce-
dere che non & “possibile...al rievo-
catore ed esecutore di musica atteg-
giarsi a meccanico riproduttore cui
non avvivi alcun fremito emotivo e
il gusto dell’arte” (p. 245).

No. Il problema non ¢ questo. Bi-

sogna ammettere, pit radicalmente,
che ogni vera “riproduzione” ¢ crea-
zione, e quindi vita originaria che
non ha alle spalle un preteso e gid
definito “modello” a cui “ade-
guarsi”.
- Non esiste un mondo di imma-
gini gid bell’e fatto e inalterabile a
cui Dinterprete debba semplice-
mente “adeguarsi”, ma quel mondo
si svela e si mostra nella potenza
dell’arte in atto, in quel movimento
che unisce, nell’originarieta e nell’es-
senzialitd, Dartista all’interprete e
che & come mediato dall’opera
d’arte’ intesa come presenza “fisica”
e “materiale”.

Il movimento dell’arte ¢ perd non
questa presenzialith materiale, ma
una presenzialitd ideale o attuale:
non ¢ la presenza del semplicemen-
te-presente o . dell’oggettivo, del
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tempo quantificato, bensi la pre-
senza coscienziale di un’esperienza
intensamente vissuta e percid intem-
porale.

E questa, pertanto, un’esperienza
sempre e altamente creativa, in cui
'uvomo ¢ ogni volta artista e tradut-
tore-interprete dell’opera d’arte. E
interprete persino lo stesso artista
creatore dell’opera d’arte quando ad

esempio la rilegge o la rivede o la

riascolta, cercando di riattualizzare
quel .momento magico e creativo
dell’esperienza - artistica o dell’arte
senz’altro.

In veritd una differenza fra larti-
sta e Dinterprete (o lartista stesso
.inteso come intergrete, secondo
quest’ultimo caso) c’¢ ed ¢ evidente.
Essa consiste non nella superiorita
ideale o essenziale, ma nel “prius”
temporale che deve concedersi al
primo nei confronti del secondo.

L’elaboratore “materiale” di un’o-
pera d’arte ¢ si un uomo come noi
(altrimenti non lo intenderemmo),

- ma ¢ quell’'vomo particolare che la

storia ricorda come genio artistico o
musicale.

Giustamente [’ermeneutica con-
temporanea considera ’opera d’arte
come avente una vita non con-
chiusa, ma identificabile al limite
con tutto cid che essa genera, diret-
tamente o indirettamente: cio¢ con
quelle che passano all’atto fra le infi-
nite possibilitd interpretative che
un’opera d’arte come un plesso ipo-
tetico unisce. Si tratta di cid che Ga-
damer chiama la Wirkunggeschichte,

8§ioé quella “storia degli effetti” che
¢ la vita in tutti i sensi diell’opera
d’arte. -

Corrapo OcoNE




SCREEN

COSPIRAZIONI

In Spettri di Marx, Jacques Der-
rida si impegna in una semantica
della conjuration, campo di forza, di
irradiazione di significanti, a partire
dal quale tornare a pensare Amleto
¢ Marx. '

«La parola  conjuration ha .la
chance di far lavorare il senso e di
produrre, senza riappropriazione
possibile, un plusvalore quanto mai
errante» (Spettri di Marx, tr. it., Mi-
lano 1994, p. 55).

1l termine assume almeno due va-
lenze: cospirazione, patto, giura-
mento che unisce e vincala le parti
al perseguimento di uno scopo co-
mune, evocazione, nel senso del chia-
mare con la voce uno spirito alla
presenza, un incanto che manca al
«momento dell’appello».

In questa mancanza risiede un as-
sentarsi che, pit che un «non es-
serci», & una latenza, un rimanere
nascosti. Ecco che la‘ conjuration,
nell’evocarlo, svela, non costituisce,
lo spettro del padre.

L’evocazione non ¢ dotata di al-
cuna carica performativa, o magica,
nel senso cﬁe non crea affatto lo
_spettro intorno al quale si cospira: si
limita ad attenderlo, dopo averlo
chiamato.

Lo spettro ¢, pud vedere, senza
esserne visto, chi lo evoca, puo deci-

dere il momento opportuno per mo-
strarsi. In questo «vedere senza esser
visti», che combina visione e la-

tenza, controllo e libertd assoluta,
sta il grado estremo del potere,
I«effetto-visiera» (Spettri..., p. 14).
Effetto che presuppone che lo spet-
tro si aggiri, che la spettralita sia
un’hantise, un umgehen, un’erranza
ossessiva (e che ogni discorso intor-
no all’Amleto risponda ad un’banto-
logie — come azzarda Derrida).

‘Qui, per infittire la selva di genea-
logie che ritma il primo capitolo del’
volume Ingiunzioni di Marx (pp. 9-
65), Shakespeare genera Hobbes, che
genera Bentham, che genera il Ca-

netti di Massa e potere, che genera
Derrida...

1l primo gesto, la prima esperienza
che approssima i congiunti, i vivi,
allo spettro - eternamente dislocato
altrove - & il lutto.

«Non parleremo che del lutto.
Che consiste sempre nel tentativo di
ontologizzare dei resti, di renderli
presenti, in primo luogo di identifi- -
care le spoglie e localizzare i morti
(...). Bisogna sapere chi & sepolto in
un certo luogo» (Spettri, p. 17).

L’unico luogo "che pud opporsi
allo spaesante aggirarsi dello spettro
¢ il sepolcro, dove il corpo morto
sta, e deve rimanere. .

Ne consegue che lintera azione
dell’Amleto si svolge tra due luoghi,
che sono, soprattutto, poli, estremi
di un’opposizione: la hantise, come
dislocazione ed utopia panottica, la
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tomba, come risposta solida - la piu
solida, vedremo - al fluire, allo
stato gassoso della spettralita.

I Juoghi: i bastioni di Elsinore
(Amleto, atto I, scena I), sui quali lo
spettro si fa attendere; il cimitero
(atto V, scena I), in cui i becchini
sventrano la terra e modellano
forme che si presumono durature,
stabili.

«Chi fabbrica pitt sodo del muratore,
del calafato, del legnaiuolo? (...).

E un’altra volta che ti daranno questa
dimandita, rispondi: il becchino. Le case
che fa lui durano fino al di del Giudi-
zio» (Amleto, atto V, scena I).

A Sant’Arcangelo 94, Enzo Mo-
scato, con Mal-d>-Hamlé, ed Alfonso
Santagata, con Terra sventrata,
hanno proposto la nettezza di que-
sta opposizione. Il primo, facendo
dell’Amleto un’esplosione di signifi-
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canti, di rinvii ad un «Altro poe-
tico» (Dante, Lautreamont), localiz-
zando I'azione sulla piattaforma del
castello reale ed assumendo come

~ spettri, «lutti-manifesto», non il pa-

dre - € i codici paterni -, ma i fra-
telli (Ruccello e Neiwiller). - _

Il secondo, percorrendo le stazioni
in cui Poggetto del lutto dovrebbe
riposare, stare, postovi da solerti
becchini.

E su entrambi incombe un altro
lutto, che reclama la fuga e rinnova
Pesigenza di una cospirazione/evo-
cazione comune: Pasolini.

Pasolini morente sull’asfalto di
Ostia (Mal-d-Hamlé). Pasolini gid
spettro, puro loguente da lontano.

Non localizzato, né localizzabile
(terra sventrata).

Inesausto, il senso lavora.

GENNARO CARILLO

1
|
|
|
!
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MATERIALI

- DIECI DELIZIE PER PIANISTL.. E NON SOLO

1 - Saint Saens (Bellaphon); 2 - Prokofiev - Skryabin - Ljapunov (Bellaphon); 3
- Gershwin (Bellaphon); 4 - Paderewsky (Bellaphon); 5 - Cortot (Bellaphon); 6
- Lhevinne (Dante); 7 - Levitzsky (Appian); 8 - Paderewsky vol. 3° (Pearl); 9 -
Olivero “Celebrated Death Scenes” (Vai Audio); 10 - Anderson “Brightred”
“Tightrope” (Wea). \ :

S. Saens suona se stesso e Chopin; Prokofiev suona Rachmaninov, Glazu-
nov, Skryabin, Miakowsky e se stesso; Skryabin e Ljapunov suonano se stessi;
Gershwin suona se stesso, Kern e Berlin; Paderewski e Cortot suonano da pa-
dreterni il meglio del loro repertorio. Plaudiamo all’etichetta Bellaphon, la cui
“Condon Collection”, arrivata oltre il numero ventidue, ci permette di ascol-
tare simili preziose delizie: si tratta di registrazioni da rullo veramente straordi-
narie, per I’ Autoritd degli interpreti e per la qualitd assolutamente unica dei ri-
versamenti. Il materiale proviene dalla collezione di Denis Coridon che vanta
la bellezza di nove pianoforti automatici perfettamente restaurati ed ottomila
rulli in perfetto stato di conservazione raccolti nell’arco di quarant’anni.

Le registrazioni DDD sono magnifiche, con uno splendido effetto sala: sem-
bra quasi di sentirseli suonare a casa! Anche i pitt dubbiosi e sospettosi sulla
qualitd dei rulli dovranno ricredersi all’ascolto di questi dischi. Auspichiamo,
qui, una distribuzione in Italia adeguata al valore storico di queste interpreta-
zioni. : :

Molto buoni anche i riversamenti da settantotto giri da matrici originali dei
dischi Dante, Pearl e Appian: assolutamente imprescindibili I'Arabesques sul Bel
Danubio Blu di Strauss (Schulz-Evler), la Polacca op. 53 e gli Studi op. 25 nn 6-
10-11 di Chopin eseguiti da Lhevinne, il Primo Concerto, gli Studi e le Rapso-
die di Liszt e la seconda Sonata di Schumann eseguiti da Levitzsky e... tutto
quanto esegui Paderewsky: qui le vette sono cosi alte da non consentire classi-
fiche. v
Ad ultimo, ma non ultime, la Olivero e la Anderson: la prima, con una re-
gistrazione live ad Amsterdam del *73 e del *66, canta il terzo atto dal Mefisto-
fele, il quarto dall’Adriana, il quarto dalla Wally, ed una selezione dall’Iris. Me-
ravigliosa come sempre, a sessantatre anni sfoggia una voce ed un pathos intatti

_nel tempo. La seconda, invece, torna alla grande sulla scena discografica con lo

stupendo “Bright Red” registrato a NYC insieme a Brian Eno (che risulta ese-
cutore, produttore e coautore) ed a Lou Reed (In our sleep). La Anderson si ri-
conferma come una delle piu interessanti ed originali compositrici di questo
scorcio di secolo (Eugento FeLs).
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MEMORIA E INTEGRAZIONE

Per i tipi della casa editrice Argo & in libreria edizione italiana di Mémoire
et intégration (AA.VV., Memoria e Integrazione, Argo Editrice), pubblicato da
Syros nel *93, che raccoglie saggi sulla natura elusiva e poliedrica della memo-
ria individuale e collettiva, «un contributo prezioso e insieme una testimo-
nianza originale - sottolinea Franco Ferrarotti, presentando il volume - che
apre la via verso il chiarimento delle condizioni che rendono possibile lo svi-
luppo di una societd multi-etnica e multi-culturale». \

- Memoria e integrazione come poli che si attraggono e respingono: 'una
esclude Paltra e viceversa; ma ambedue fondamenti imprescindibili di una so-
cietd multi-culturale, che trae origine e ragione d’essere dall’incontro-confronto
tra etnie e razze. L’originale messe di dati, nei saggi di autori come Barou, Ci-
tron, Costa-Lascoux, Jodelet, Ferro, Stora, Videlier, Wieviorka e Yamagnane
(antropologi e storici, ricercatori del CNRS), mette a fuoco un percorso che
dalle memorie di comunitd approda all’incontro delle memorie per dar vita
alla memoria storica. «La memoria non ¢ la storia — spiega Kofi Yamgname -.
La memoria di cui parliamo si collega a realtd vive e a cid che bisogna impe-
dire che scompaia. La memoria ¢ fatica. Per un individuo, per un popolo, per
un paese, smarrire la traccia-della propria storia, positiva e negativa, lungi dal
produrre piu libertd, genera una perdita di significato. 1l viaggiatore, anche
senza bagagli, non ha la testa vuota. Il messaggeri, se vuole calzare suole di
vento, deve avere qualcosa da trasmettere».

La particolaritd di questo percorso sta nel superamento della contrapposi-
zione, di scuola antropologica, tra memoria egemone e subalterna. Ma non
solo. Lo smantellamento dell’equazione memoria=storia=cultura, porta a met-
tere a nudo i nodi della contaminazione che hanno impedito 1’evoluzione di
forme culturali autonome, dando vita a forme di razzismo dottrinario, ai cir-
coli chiusi del sapere, dove éstranea & soprattutto la conoscenza del “diverso da
sé”. Non & poi cosi lontano. «Mentre ancora se ne discute e se ne discutera nel
prossimo avvenire - prosegue Ferrarotti ~, la societd multi-culturale ce I’ab-
biamo sotto casa, vive e si agita sotto le nostre finestre».

Cultura europea ad un bivio, dunque: integrazione tra modelli culturali o
assimilazione atglli3 archetipi dominanti? Per sfuggire all’omologazione, alla mas-
sificazione, all’appiattimento ideativo, solo la prima soluzione offre la prospet-
tiva di nuovi scenari, dell’elaborazione di una cultura di frontiera tra generi e
stili diversi, di quella che in musica, ad esempio, si va da qualche tempo affer-
mando come world music. '

«E essenziale per I'Europa ~ spiega Yamgname - conservare la memoria degli
avvenimenti storici causa di migrazioni, dei successivi flussi di immigrazione
che hanno costituito le loro popolazioni, del contributo di questi stranieri al
loro patrimonio. Tale memoria non puo assimilare solo gli eventi “positivi”,
ma deve inglobare tutto il passato, fosse anche il pitt doloroso, il pitt ambiguo,
il meno glorioso. Altrimenti, proprio le vittime o i loro discendenti divente-

_ranno “cattivi soggetti” o, per lo meno, soggetti ingombranti...».

Partiamo dalla definizione di Enzo Traverso (nel suo Gli Ebrei e la Germania),
«la memoria ¢ un supermercato che non teme la concorrenza», arriveremo alla
formulazione di una “memoria in movimento”, dove attraverso 1’analisi degli
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effetti delle nuove tecnologie della comunicazione sulla moltiplicazione e sulla
trasformazione delle memorie collettive si potranno individuare i rapporti di
fusione tra memoria e storia, «rapporti talvolta conflittuali ~ scrive Marc Ferro
del libro -, ma sempre passionali. L’integrazione si pone probabilmente alla
loro confluenza». - ‘ - :

In un mondo che ha scoperto le autostrade virtuali e le interconnessioni te-
lematiche, nuovi supporti che rendono pit trasparente, in tempo reale, il “vil-
laggio di vetro”, la memoria non pud essere considerata un armadio chiuso,
ma «una realta storica vivente e dinamica - suggerisce Ferrarotti -, capace di
cambiamento e di eoluzione, e quindi in grado di dare e di ricevere, di arric-
chirsi, invece di consumarsi nell’isolamento o intristire nel risentimento»

 (Francesco BELLOFATTO). '

DA GIUSEPPE CHIARI, 1994

Abbiamo ricevuto il bel Trattato di musica di Giuseppe Chiari, edito da
Ulisse & Calipso, Edizioni Mediterranee. Il volume, per chi conosca 'opera
del suo autore, gia membro del Gruppo Fluxus e padre della musica d’azione,
risulta estremamente interessante, sia per modalitd di scrittura, che per idee che
spesso ci trovano in sintonia. Si tratta di un libro anomalo, scritto un po’ alla
maniera di Cage, che va letto tutto d’un fiato, senza interruzioni, perché linee
concettuali, intuizioni, desiderata, s’intrecciano e si richiamano anche a di-
stanza, formando un tessuto connettivo estremamente fitto e significante. Ten-
tiamo di scriminare dalla ricca messe alcuni temi dominanti.

Primo, la musica di ricerca; per Chiari la “musica per ricerca € musica per
ricerca. Nasce e muore tale. Non ¢ uno studio preparatorio per altre cose. E
uno studio. non dobbiamo dimenticare che ¢ uno studio. Ma fine a se stesso.
La musica per ricerca € un esame per entrare in un’altra zona. in una zona pit
ampia” (la tecnica delle minuscole dopo i punti ¢ ampiamente utilizzata dal-
I’autore). Ma poco pil avanti, la preoccupazione per il nuovo si fa strada in
modo eccessivo, sempre a proposito della musica di ricerca: “controllare se esi-
stono diritti codificati non esercitati /se esiste una situazione nuova / la mu-
sica nuova / rivela / la situazione nuova / non inversamente;”. E ancora:

“comporre & dare alla parola musica un nuovo significato”: non pare a Chiari

che la novita sia un crisma del quale s’¢ fatta egida tanta musica inutile? Un
certo desiderio di lasciare lezioni da ricordare spunta qua e 13, subdolamente:
“Cambiare la mia musica in modo che sia la prescelta”: ma perché? E ancora:
“qualche musicista ci rappresentera... se la musica non finird... la lezione di

" quel musicista ci sara stata utile. / Troppo tardi.”. Ma altrove un Chiari luci-

dissimo ci pareva suggerire che non ci sono lezioni, ma solo sussistenze.
Chiarissime le idee sul repertorio: “In questo mondo fatto di ripetizioni del
mondo musicale del passato ogni variazione da preoccupazione e si preferisce
presentare i modi della musica di repertorio come modi definitivi”, una vera
“patologia della filologia”, anche da noi aborrita in ogni luogo utile. Belle le
idee su Chopin e Liszt, punto e basta anche col virtuosismo: “Poi all’improv-
viso tutto salta. In un attimo. I castrati non sono piu castrati. E i bambini non
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fanno pilt le scale cento volte al giorno”. Le scuole di composizione beccano
belle randellate sul groppone: “Una scuola di composizione deve dare compo-
sitori, se non li dd non € una scuola di composizione. / Se i compositori sono
autodidatti... / La causa pud essere un eccessivo senso di disobbedienza. / ...un
eccessiva richiesta d’obbedienza da parte della scuola. Ma i fatti sono storici. /
..che i compositori sono autodidatti non va evaso.”. Notevole anche I'impe-
gno politico, antiautoritario, volto in direzione di una degerarchizzazione delle
strutture Vertlcah ed orizzontali. Ma allora sorge un dubbio: perché se la mu-
sica “non € una struttura di segni” & una struttura “lineare di significati”? Per-
ché si seglie il modello lineare e non quello sublineare, particellare, microlo-
gico?

Chiudiamo presentando alcune belle intuizioni:

“Schoenberg apphca schemi diversi ma Pintenzionalita & simile a Wagner. Il
risultato lo dice.”

“...si presenta un fenomero storico-critico perché le continue novita gene-
rate dal lavoro delle musiche (plurale) non possono essere considerate scoperte.
(...scoperta ¢ realtd data in anticipo scoperta al giorno x)”.

“Non ¢’¢ una corrispondenza diretta frala compless1ta teorica e la quantiti

musicale”.

“Il pezzo musicale & bello, ¢ significante e non ha obbedito a nessuna grada-
zione” (G.D.S.).

" FRAME CAFE

«Il pittore sta solo, completamente solo, nella sua vecchia casa. Non ha
neppure un gatto, perché vuole essere completamente solo». E Pincipit di An-
tonio Tabucchi per Frame Café (G. Savino, Frame Café, con un testo di Anto-
nio Tabucchi, Electa Napoli), il volume di Giancarlo Savino, edito da Electa
Napoli e dedicato a Antonio Neiwiller, che propone alcune recenti immagini
dell’artista napoletano. Una ballata solitaria tra il pittore e le sue creature, rac-
contata da Tabucchi in una notte di pioggia e nebbia. C’¢ un’immediata sinto-
nia tra le parole e le immagini. E non poteva essere altrimenti per un artista
che, per sua stessa ammissione; ha cominciato fin da ragazzo a esercitarsi «con-
tro il senso comune delle cose». Cosi Tabucchi, imprevedibile, aperto, lineare.
La sua prosa oltrepassa le categorie, ma ci fa ritrovare quell’invisibile rete che
ci lega al nostro passato. «Non sa quali creature lo visiteranno stanotte - pro-
segue — si tratta pertanto di evocarle». Stempera soprattutto dei blu: blu elet-

trico, azzurro cielo e turchino, «Perché sa che le creature che lo visiteranno -

sono creature che frequentanb la notte e che vengono da spazi interstellari».
Ed il segno diventy poesia. Non a caso, sul bordo degli acquerelli, poche note
riannodano 1i fili tra le creature ed il loro poeta. «Ho passato molte notti al

Frame Café. Jack Daniels in un piccolo bicchiere di vetro. In piedi, vicino ad

un sorriso-anonimo, ho smaltito la mia solitudine inosservato».

Riemerge I'isola, Napoli diventa un dettaglio, «una citta troppo 1mpegnata
a mostrare se stessa ~ spiega Savino ~ per potersi occupare degli artisti. Questo,
credo, sia il rancore che un artista deve superare, se vuole vivere a Napoli. In

Pulcinella, il non morto ) o 93

effetti sto a Napoli come se stessi su un’isola. Questo non & sempre negativo

* poiché per un pittore il silenzio & una pratica costante, come un giardino da

coltivare, anche se poi il sentimento pit forte diventa la solitudine. Nel fare
dell’arte ci vuole una speciale concentrazione. Se disegni un volto o fai un’om-
bra, devi sentirla sulla pelle, come un brivido».

Ciclicamente 'umanitd smarrisce 'umano, avverte I'’Autore. In quei mo-
menti (questo ¢ uno di quelli), larte si erge a estrema difesa: questa segue per-
corsi e codici misteriosi, mai complicati. «Forse & solo un modo per far emer-
gere il mondo del sentire. Per questo un segno, una macchia pud toccare tanto
nel profondo il cuore di popoli anche molto lontani per tradizione e cultura.
In una societa che ha bruciato la sensibilitd dello sguardo - conclude Savino -,
dobbiamo edificare I'arte del sentire. Dobbiamo attraversare le miserie, senza
lasciarci I’anima. Resistere alle mode che svuotano le parole di senso. Difen-
dere i poeti» (FRANCESCO BELLOFATTO).

PULCINELLA, IL NON MORTO

Un bel giorno Edoardo mi disse “Michele, sto scrivendo un libro...”

“Ah si... e come si chiamerd?” feci io.

“Pulcinella condannato alla sedia elettrica”.

Pensai subito che il titolo non mi attraeva. Mi sembrava un po’ provinciale.
Ma, ‘naturalmente, era inutile inoculare il virus dell’incertezza nel suo entusia-
smo. Non sarebbe stato un comportamento da amico.

Cosi non dissi niente. “Dopotutto” pensai “quello che conta, in letteratura,
¢ il risultato!”

Poi chiesi “Ma ¢ un saggio?”

“Non proprio” fece Edoardo, insolitamente misterioso.

“Allora ¢ un romanzo!” insinuai io

“Non direi” rispose Edoardo.

To etichettai il suo atteggiamento come civetteria letteraria. E non ci pensai
pitL.

Poi, qualche giorno prima di Pasqua, Edoardo mi consegna questo libric-
cino di sessanta pagine, bello al tatto, elegante alla vista.

Dico: “Grazie, Edoardo... ma potro leggere il tuo libro solo a fine mese...
Lo sai io ho una scaletta per le letture... la mia vita & un vero casino!”

“Va bé... fai con comodo” rispose Edoardo, comprensivo.

Cosi mi sono ritrovato con il libriccino tra le mani. E ho cominciato a an-
nusarlo. Annusare un libro, in gergo, significa leggere i primi rlghl, sfogliarlo
qua e la per percepirne gli umori, lo stile...

Ma, ahimé, dopo sessanta righi, eccomi preso nel,rneccamsmo narrativo. Al-
tro che civetteria letteraria. Pulcinella condannato alla sedia elettrica, effettiva-
mente, non & un saggio né un romanzo. Perché & tutte e due le cose assieme.

In pid ¢ un testo teatrale, una grande esibizione di prosa poetica.

Insomma Edoardo ha qui racchiuso le sue molte anime, quella di critico, di
regista teatrale, di narratore, di poeta. Ed ¢ riuscito a amalgamarle tutte, alla



94 ) Konsequenz 2/94

perfezione, in una formula unica, originalissima. Il suo testo & scritto con ele-
ganza, ma pure con straordinaria partecipazione emotiva. .

Secondo me resteranno le pagine che Sant’Elia dedica al mestiere dell’attore,
al rapporto tra maschera e persona; alla magia della rappresentazione teatrale...

Partendo dal canovaccio di un vecchio testo, Sant’Elia distrugge la separa-
zione canonica tra generi letterari. E, badate bene, senza nessun inutile intellet-
tualismo. La saggistica italiana dominante, quella del pensiero debole, considera
il mondo, la vita come un interminabile inventario di opere gid scritte, films
gia girati. Compito del critico.o del saggista ¢ decrittare il linguaggio della Co-
municazione. In base alla considerazione nichilista che tutto & stato gid detto.
Dunque a noi rimane solo il compito di interpretare. ,

Edoardo invece capovolge questa forma mentis, la irride perfino. E rende
modernissima, quasi profetica, una farsa insignificante di inizio secolo. Il suo
processo critico ¢ esattamente ’opposto di quello dei vari Eco, Vattimo, Cac-
ciari. La Comunicazione, per Sant’Elia, & espressione fedele del mondo, dun-
que risulta pregna di vita, di umori che si rinnovano e si riproducono in conti-
nuazione. Insomma, sembra dire Edoardo, niente ¢ stato detto. Tutto & ancora
da inventare e reinventare. E infatti inietta sangue e sentimento dietro una ma-
schera vecchia come il mondo, irridente, fosca, plebea, che tra le sue mani si
trasforma in un personaggio credibile, umanissimo.

Dunque Edoardo,-leggero come una piuma, piomba in pieno duemila, nel-

’epoca dei fax e dei computers, alla faccia del pensiero debole, dei vedovi in-.

consolabili delle ideologie perdute. E ci lascia con un’immagine finale davvero
indimenticabile: Pulcinella che ingoia i fili della sedia elettrica come se fossero
spaghetti.

Insomma il Pulcinella, ’eroe di Sant’Elia, nell’eterna lotta contro la morte
risulta vincitore. Perché il mito, la comunicazione, sembra dire I’autore, supera
Iesistenza di chi la pratica. E si proietta nell’etere, nella libreria universale che
tutti noi, giorno dopo giorno, continujiamo a scrivere. In questa maniera supe-
rando non solo la nostra vita di singoli. Ma perfino il trabocchetto ostinato
della Morte. ‘ ' .

Insomma vi invito a leggere Pulcinella salvato dalla sedia elettrica. Un libro
profondo e divertente insieme, da gustare tutto d’un fiato. E, credetemi, di
questi tempi, non & davvero poco! (MICHELE SERIO).

MANGIME PER MEMORIA

L’altro giorno il Colosseo s’¢ frantumato in musica: n’¢ nata una soave na-
vicella colorata di suoni acquei. Sprofondata nei pit profondi abissi la marghe-
rita bianca e dorata comincid a volare come fosse una libellula: un po’ su ed
un po’ git; cantando a squarciagola insieme a quel violino vecchio e un po’
sciancato che chiedeva sempre informazioni al lustrascarpe della Galleria Co-
lonna. '

. Il Teatro Argentina era pitt in 13: dall’essere un teatro. E piti non ritrovava
la sua amata essenza: s’era perduto assieme all’Opera. Noioso evaporare orga-
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nizzato, della pilt bieca essenza. Montecitorio, crema avariata d’esseri umani,

~credeva di approvare un “nonsocché”: legislazione approfondita per una nuova

musica o arte in genere o anche una stranissima frittata d’anime. Cantava dol-
cemente una canzone mentre bolliva il cane... e il presidente degli autori.

Moltiplicandosi per sette rinacque il Colosseo: una fiammata scolpita sulla
roccia. Cuneiforme aspetto di un linguaggio perduto, la sua voce comincid a -
diffondersi nell’aria. Echi lontani riportavano ld dolcezza della sua sostanza
viva: non per niente s’era tuffato nel cuore stesso degli eventi come una pietra
accesa di sentimento e voglia di vivere: La sua carrozza si fermd ai piedi del ca-
stello, scalpitando i cavalli e il cocchiere. Ne scese una favola con un lungo ve-
stitﬁ) di seta, mentre i violini preparavano un pasto prelibato di vivande eso-
tiche.

Disgraziatamente avevano chiuso la scuola. Il primo giorno gid non sarebbe
pit stato possibile imparare niente. Bisognava andare direttamente dal maestro
di musica: per cantare agli dei. Bisognava rivolgersi subito al maestro elementare
per apprendere I'alfabeto, ma I'alfabeto era cresciuto a dismisura e, ormai giova-

‘notto, era fuggito con una splendida luce. L’orizzonte s’era imperlato di gioia,

quando il maniscalco libero tutte le puledre e la manna comincid a piovere len-
tamente sulle strade ormai solitarie (ANGELO FILIPPO JANNONI SEBASTIANINI).



MUSICA, MUSICA...

Nanie Bridgam, LA musica A VeNEzia

Maria Caraci Vela, Rosa Cafiero, Angela Romagnoli
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VOCALE ITALIANA
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Lorenzo Da Ponte, ESTRATTO DALLA VITA

Carl De Nys, LA MUSICA RELIGIOSA DI MOZART

Girolamo De Simone, LE PAROLE SOSPESE O DEL SILENZIO IN

ARTE

Girolamo De Simone, MANUALE DEL MANCATO VIRTUOSO.
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Franco .Carlo Ricci, Vrrrorio Riert
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Chiara Santoianni, POPULAR MUSIC E COMUNICAZIONI DI MASSA

David Schiff, Erriorr CARTER

Umberto Vassallo, CONVERSANDO CON I GRANDI DELLA MUSICA
Krzysztof Wiernicki, DAL DIVERTIMENTO DEI NOBILI ALLA

PROPAGANDA. STORIA DEL JAZz IN Russia
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Grroramo DE SIMONE, La provincia dell’impero

SanDRro PETROSINO, Incontro con Roberto De Simone

FranNcesco BELLOFATTO, Scarlatti, 75 anni in musica

Franco Pezzullo, contemporaneo con passione

IaiN CHAMBERS, Jimi Hendrix: at the crossroads

GiancARrLO Sica, Il Gruppo AC.EL.: rapporto di attivita

Craupio BongcHt, Tocco, magia e disincanto .
Pietro MAzZONE, Dietro la finestra. Una viflessione sul jazz italiano oggi
Francesco D’Errico, Consumi musicali ed estetica

FOCUS
SU ALBERTO SAVINIO
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SerG10 RAGNI, Armida, o delle trasformazioni

MassiMo Lo lacono, La partenza degli argonaut:
Francesco D’Eriscoro, Il Quattrocento di Alberto Savinio
GiroLaMO DE SIMONE, Savinio musicista

CROSS-OVERS

ACRONICHE
Verso il Mediterraneo

LA NOTTE AMERICANA
Gorrrepo DE PascaLe, I decalogo di Frangois Truffaut

KONFUSION ,
SteraANO VALANZUOLO, Nyman, Bryars, Frisell. La musica che tira

t

PIEGHE DEL TEMPO

‘CorraD0 OcoNE, Custita della musica
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'SCREEN
GennNaro CariLro, Cospirazioni

MATERIALI

Eucenio Fevs, Dieci delizie per pianisti... E non solo
Francesco BELLOFATTO, Memoria e integrazione
Da Giuseppe Chiari, 1994

Francesco BeLLoraTTO, Frame Café

MicHELE SErio, Pulcinella, if non morto

A.F. JANNONI SENASTIANINI, Mangime per memoria
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