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«Se nel meriggio della vita, un giorno,
tra ' l chiasso delle fiere e dei mercati,
avvenga ch' io dimentichi, repente,
 il fiorito pallor del mio mattino
( l'Angelo mio custode, pensieroso:
la sua bontà, la tunica di neve,
le sue mani congiunte alla preghiera, 
il cenno della destra a benedirmi ),
nel più arcano dei sogni io serberò
l' immagine dell'ali ripiegate,
che a tergo gli svettano siccome
un gran cipresso bianco».

R. M. Rilke, da “I canti dell'angelo custode”
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Gli angeli paiono quasi 
sovrapporsi - icona, ectoplasma - 
alla nostra difficoltà di conciliarci 
con la semplice esteriorità che ci 
invade, spesso in forma di 
conflitto. I testi biblici, ma ormai 
anche quelli della new age, 
hanno per questa ragione 
accostanto le immagini di angeli 
e cherubini alla produzione di 
suoni, tanto nella nobile 
iconografia del sacro quanto, 
ormai più prosaicamente, sulle 
riviste patinate e nelle miniserie 
televisive, dove gli esseri alati 
sono alleati di streghe, 
combattono demoni,  conducono 
vite in tutto e per tutto simili alle 
nostre. Le musiche più volatili, in 
effetti, hanno la medesima 
attitudine alla sovrapposizione di 
piani, ed i viaggi che scaturiscono 
dal loro ascolto sono 
sprofondamenti immaginativi in 
cui i tanti ascolti possibili, diversi 
per occasione e funzione, 
possono qualche volta causare 
astrazioni 'desideranti' in paradisi 
artificiali della mente. 

Parecchi musicisti del passato e 
del presente si sono avvicinati 
alle “figure del cielo” dedicando 
loro musiche, balletti, concerti, e 
alcuni operatori hanno agito 
queste apparizioni, 
programmando festival, stagioni 
o fornendo ‘crazy options’, come 
affermato dal più atipico dei 
musicisti alati: . 
Davvero una evenienza quasi 
sovrannaturale ha fatto sì che 
“Angeli Musicanti”, la celebre 
rassegna di “Musicamotus” 
ideata e realizzata da , 
realizzasse con desiderante 
caparbietà uno dei più importanti 
eventi musicali della città di 
Napoli, che qui, in questo 
omaggio al grande pianista, 
apparso come per magia al 
Teatro San Carlo di Napoli, viene 
garbatamente raccontata da 
quanti ebbero la fortuna di 
assistervi...

Keith Jarrett

Paolo Uva

Girolamo De Simone
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INTRO. Sì è un racconto metanoico intorno al Naples Solo piano 
del 18 maggio 2009 al teatro San Carlo di Napoli e, ahimè 
immaginato, sognato, organizzato dal sottoscritto, con la 
certa mano di Dio per inventare e quella di San Gennaro per 
placare i Napulitani come il Santo fece con il Vesuvio… Per 
questo dieci anni prima avevo già ideato un festival che chiamai 
Angeli Musicanti!?..e già dal secolo scorso scrivevo al suo 
manager Steve circa la necessità della presenza mistica del 
Maestro nella città da sempre sospesa tra musica e miracoli… 
culla di Totò e Eduardo, di Concetta Barra e Gilda Mignonette, 
Elv i ra Donnarumma, Bruni ,  Murolo e Caruso,  di  
G.B.Vico,Benedetto Croce e Giordano Bruno e per le ispirazioni di 
Maradona, Mozart, Wagner, Goethe, Leopardi, Virgilio….nonché 
mia città natale! Solo dopo cinque anni iniziarono a rispondere  
” . Ed io da , 
come asseriva mio padre Tommasino e da  
come asseriva mia madre Marianna, imperterrito continuavo nel 
mio viaggio iperreale….  Nel 2007 i primi fatti strani. Riuscii a 
mettere su il progetto “77million paintings for Naples by Brian 
Eno”e Mister Eno comparve a Napoli il 27 maggio, altro mito 
idealizzato in contemporanea, per inaugurare la sua 
videoistallazione con un Concerto! nelle grotte romane di 
Posillipo già frequentate dal sommo Virgilio con la sua Arcadia… 

forse 

…
ma non è proprio cosa dear Paulo Uvo!” Capatosta

Grande di Spagna

di Paolo Uva
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Un mese dopo altre cose strane. Chiamano dal San Carlo per 
chiedermi se volevo proporre e produrmi un concerto, non era 
mai successo per nessuno dal 1737 e gliene avevo sì inviati di 
progetti negli ultimi dieci anni. Ma non finisce qui. Nel 2008 
propongono addirittura di mettere su una intera rassegna ad hoc 
sempre però prodotta da me con la loro collaborazione, senza 
sponsors e contributi….riesco ad organizzare quattro concerti nel 
Teatro San Carlo e quattro nel museo di arte contemporanea 
MADRE facendo mio malgrado un primo grande favore al suo 

direttore, ma era stato chiesto di farlo per conto del San 
Carlo e poi la musica da me proposta negli anni aveva sempre 
creato connessioni con l'arte visiva. Un ottimo successo e sia gli 
angeli che i poveri diavoli napulitani sobbalzarono dalla gioia. Ma 
torniamo a noi, dopo la ormai solita lettera di inizio d'anno a Steve 
nel 2009, risponde via mail alle due di notte mentre ero al Penguin 
cafè di Napoli da Diego Nuzzo. Si dice turbato dalle due 
precedenti venute definite - “ ”- e quindi era 
veramente improbabile pensare di tornarci.  risponde 
subito e forse tanto per... ”

?…. e lui di rimbalzo,- “
 

Strabuzzo e faccio leggere anche a Diego che conferma, era 
proprio così mi aveva chiesto di organizzargli un concerto 
esclusivo in Solo al San Carlo! E come si fa a dormire mo? infatti 
resto sveglio tutta la notte e attendo fino alle nove per telefonare 
al direttore artistico del Teatro il maestro Gianni Tangucci… 

impunito 

Naples nightmare
Capatosta

- vabbuò, facciamo un concerto questa 
estate alla Certosa di Capri ma perché non 
possiamo al San Carlo a queste condizioni che ti allego?”

-”Uva 
non saprei dirle, è la cosa più difficile in assoluto tenere un 
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concerto in Solo di questo signore!…ma poi li ha i soldi e la forza 
per farlo?!” -”ma sì non è questo il 
problema “se vuole ne parlo con il Commissario 
Nastasi che ne dice?” -“Sì grazie! Ma faccia presto..”

Paulo, vuole 
venire a luglio “bene lo facciamo…

-“No! Uva, il teatro è chiuso per 
lavori, gli proponga il prossimo Gennaio
Steve facciamo a Gennaio 2010 No, ma perché non si può 

fare a maggio? il maestro sta schizzato per Naples!” Tangù, 
questo vuole venì a maggio..”.. -”caro Uva ma non ci sono date 
libere

“sai, forse il 18 
maggio si potrebbe…ma .. sì ma entro il 18 aprile devi 
prepagare tutto questo”:

Ok Steve ti faccio sapere presto

 E il Grande di Spagna 
..(Ahi!ahi!) -

  .
Blocco Steve e chiedo di inviarmi tutte le condizioni  -“  

” - ” ( ho tre mesi per organizzare 
tutto e intanto chiedo un prestito)  

!!” u' maronnamia…! 
“ ?” - “

 - “
 

” …anche io non avrei come fare per mandare subito mezzo 
cachet…cazzo!
Trattengo con Steve fino ad inizio aprile -si libera come per incanto 
il 18 maggio, Napoli ha dedicato molta musica a questo mese 
delle rose, porta bene… mi riscrive e gli dico -

”  e lui-”
  5 voli business class N. 

York/Naples/N.York 5 suites al Vesuvio per 5 gg 2 limousine e 2 
van a disposizione per 5 giorni con quattro autisti e mezzo cachet. 
Allestire nel Teatro: uno studio di registrazione con tot 
caratteristiche, cena con cucina in loco per 12 persone prima del 
concerto. “ ”- faccio un estratto 
conto bancario e mi vien da piangere….

 . Era già il lunedì della settimana di Passione a Pasqua, 
avrei dovuto fare tutto entro il giovedì anche perché il prossimo 
PART 1
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Venerdì è il Venerdì Santo…figuriamoci a Napoli! -

 … -

(uàoh Paolo ci sei riuscito,un problema in 
meno!) 

(e questo è Dio che mi mette in bocca le parole). -ok

Raccolgo idee e sviluppo la strategia. Lo staff: 1- 
Maurizio Di Meglio mio assistente da qualche anno dovrà essere 
me medesimo fino alla data, già lo era da due mesi per Steve, 
infatti tutte le mails giornaliere erano tradotte in italiano per me ed 
in  inglese per Steve!!  2- Chiara Barracco, nn la conoscevo ma 
una amica me ne parla come la persona giusta….conosco i 
genitori Maurizio e Mirella e mi fido, si occuperà delle relazioni, 
grafica, sponsors?, set up Hotels, cena, etc. 3- Daniele Mignardi, 
ufficio stampa, mi accordo per telefono ci eravamo incontrati una 
sola volta prima ma mi era piaciuto. A supporto per la grafica 
Francesco Quarto, per la comunicazione Francesca Castellano, 
assistenti alla produzione Marianna e Brunella Uva. Cambio 
numero di telefono, sto rintanato sempre ed esco quando nn mi 
vede nessuno. Contatto Angela all'Albergo Vesuvio e si mette a 
disposizione, due problemi in meno! Iniziano le preghiere 
quotidiane in banca  -

Caro Steve 
tutto ok, fammi però un favore mettimi i voli (12mila euro !) nel 
contratto, è più semplice Sì Paulo, ma entro Venerdì devono 
già essere accreditati sul mio conto in dollari americani la metà di 
tutto…altrimenti nulla 

-Sì Steve, ma sappi che bisogna fare tutto alla perfezione 
per cui devi avere anche tu comprensione….questa del maestro 
è una crazy option, io voglio assecondarvi però dammi serenità 
anche tu  
Paulo scusami ma il maestro freme…

Steve 

Martedì. 

ho solo diecimilaeuro sul conto!!
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inviami il contratto

dovrà

SOLD OUT

 caro Uva questo sì che è proprio una 
cosa insormontabile!

... si stupisce di inviarlo al fax di Roma, dovrei 
spiegargli mezza vita del perché e del per come… nn si fidano di 
nessuno e tantomeno da Napoli, chiamerà al San Carlo per 
conferma della mia ESISTENZA….. sì esisto!

In banca mi dicono che con uno stratagemma FORSE 
riescono a farmi una liquidità da rimborsare in 15 giorni, qui San 
Gennaro fa sicuramente qualcosa. Per grafica, pubblicità, 
contratto con San Carlo, comunicato stampa e prevendita etc etc 
etc….. tutto  essere pronto per Martedì in albis, a solo 30 
giorni dall'evento, ma anche con il rischio che nn arrivino a me e a 
destinazione i soldi, l'ok scritto di Steve e San Carlo e che poi ci sia 
il  con biglietto molto alto forse per Napoli.

Niente ancora soldi liquidi, il San Carlo preme per 
la firma al contratto… ma nn posso firmarlo ancora. Nel 
pomeriggio mi chiamano dalla banca e dice che forse entro le 11 
del giorno dopo cioè venerdì santo si può fare, ricordo loro che 
dovranno essere in dollari -

  Alle 8,30 sono in banca, prendo i contanti faccio 
un giro perverso per Napoli con i soldi addosso in tre banche 
diverse e raggiungo l'obiettivo: ho tutto in dollari! Torno in banca e 
mi annunciano che il versamento in dollari può essere 
esclusivamente fatto in filiale; che grazie a Dio e San Gennaro è lì 
vicino… ma io lo devo fare nn in contanti ma dal conto della mia 
organizzazione sennò nn posso rivalere che ci sta un contratto.

Mercoledì. 

Giovedì santo. 

Venerdì santo. 
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-

Non ricordo cosa ho fatto o dove sono stato...  ma so per certo che 
nn auguro a NESSUNO quelle ore piene di angoscia. Riaccendo 
il telefono per fare una telefonata e squilla la banca…. il signor 
Tarantino, da me ribattezzato semplicemente  dice -

! Gli dico- ! , ero 
ancora a Napule. Corro al San Carlo e costringo la nuova 
dirigente ” Rosanna Purchia con la scusa degli 
auguri di Pasqua a firmare il suo primo contratto con me; - e 

Luisa chiama da Roma e dice che è arrivato un fax  dalla 
banca…ma l'ufficio stampa è già partito… Chiamo in Banca ma è 
chiusa e  nn risponde… Corro a Roma, fax illeggibile 
ma… si legge intestazione banca e mio nome e la cifra in dollari!!!! 
Faccio il maloppo con il contratto del San Carlo, il contratto 
americano da me controfirmato, copia fax banca e invio tutto a 
Steve. 21 pagine di cui 20 ok, la ventunesima era il 
versamento….. rinvio per due ore la ventunesima pagina, mi dà 
fax destinatario fuori uso…. 
E se Steve incassa pure i soldi e dice che nn ho mantenuto gli 
a c c o r d i ?  m a  d o v r ò  a s p e t t a r e  i l  l u n e d ì  p e r  
capire….  Nn racconto per decenza la Pasqua, 
scrivo un paio di mail finte serene a Steve e racconto del fax nn 
inviato, ma niente nessuna risposta!

Ok fate quello che potete ho bisogno di stare da solo NON 
VOGLIO né VEDERE né sentire NESSUNO!

Quentin HO 
FATTO AZZ Mandami la copia via fax a Roma

“magic women
vai 

Mignardi fai il lancio nazionale alle Agenzie!!!
illeggibile

 Quentin

RISORGEREMO!

è PASQUA!!
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Arriva . Mi cercano tutti tranne Steve, le banche 
sono chiuse, che faccio? Il San Carlo vuole aprire le vendite e 
mette ansia, la tipografia, la pubblicità, il Vesuvio vuole conferma 
etc etc. SPENGO ANCHE IL NUOVO NUMERO.
Arriva . Non so come arriva una mail di Steve scusandosi 
che era fuori lui ed anche il fax… era finita la carta… cacchio 
anche a loro capita!!! Attivo lo staff e il San Carlo etc etc. ma mo 
bisogna vendere 1300 biglietti in un mese con platea a 187 euro!!! 
Tra 15 giorni devo ridare i soldi in banca…. Dalla banca  
invia il fax a Steve !”, ma subito inizia a farmi un mondo 
intero di richieste e allega rider e contratti, dice che devo 
controfirmarli io ed anche il San Carlo, che si rifiuta, ci riesce San 
Gennaro (?) e accetta solo la mia firma.

. Si apre la prevendita ma prima Steve obbliga di far 
scegliere a tale Giuseppe Frasson 35 posti a scelta -

 Mi chiama il tale e una pippa esagerata sui posti e sulla 
modalità di pagamento” !” lo giro subito a Chiara 
Barracco!.. grande, i primi 7mila euro con bonifico! Quando si dice 
Frasson è come dire il capo degli angeli che il Maestro ha per 
girare il mondo, sì Beppe con il gruppo di amici di ogni nazionalità 
ovunque suona in SOLO (da specificare bene questo) per il 
pianeta lo seguono. Pensai tra me  - “
Il comunicato funziona alla grande, gli articoli fioccano, la gente in 
visibilio per la notizia esclusiva, primo giorno 100 biglietti venduti e 
con questa media fino al settimo giorno, quindi 700 venduti ma 
solo quelli più economici. Una quantità esagerata di richieste di 

lunedì in Albis

martedì

Quentin
,” ok Paulo

”mo chi cazzo 
è questo”?

uàoh... pagherà

so’ pazzi fottuti”!

PART 2



accredito a Mignardi, si decide di accreditare solo i quotidiani e 
solo i nazionali con i responsabili spettacolo. Una quantità 
altrettanto esagerata anche di NON SPONSORS, compresa la 
RIDICOLA offerta di 10mila euro da parte di una Assessore 
Regionale con richiesta di non ricordo quanti omaggi a cui ho detto 
“ ”. Non abbiamo nemmeno dato uno dico uno di 
omaggi a politici o autorità… 50 solo ad amici personali o che nn 
avrebbero potuto pagare facilmente, forse 20 giornalisti, 2 per 
ogni dirigente del San Carlo, oltre al palco reale a disposizione del 
Commissario ed a cui ebbero addirittura il coraggio di chiedere 
omaggio un Assessore Non Sponsor e un altro impunito 
Presidente ...
Passano 15 giorni e riesco a coprire la banca ma restano 400 
biglietti da vendere per circa 60mila euro…. Ottimi gli articoli ma 
tutti ad impaurire del tipo “

 
Qui San Gennaro si ripresentò, avevo fatto già stampare sui 
biglietti una pippa dove si ESCLUDEVA il rimborso nel caso il 
concerto fosse stato interrotto per i motivi di cui sopra, oltre a dare 
ad ognuno degli avventori uno stampato promanibus con le 
AVVERTENZE. A 20 giorni dal Concerto da internet e dall'estero 
200 biglietti, arrivano richieste di Hotels di 4 e 5 stelle per 300 
persone…. mai visto prima a Napule! Il concerto sarà di Lunedì 
ma la richiesta di soggiornare è per Sabato, Domenica e 
….lunedì! Ho saputo poi di affari d'oro degli Hotels sul lungomare, 
ai quali avevamo chiesto di sponsorizzarci qualcosa ma avevano 

NO GRAZIE!…

se si innervosice”? Se fanno foto? 
figuriamoci i napoletani potranno capire il genio? staranno zitti?

18
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declinato perché a Napoli il Maggio era pieno e non potevano 
tecnicamente farlo…
-“  possibile che dai giornali NON si 
evinceva questo? anzi una lamentazione generale perché dopo 
lo scandalo planetario MONNEZZA nessuno veniva più a Napoli. 
Mah…qualcuno certamente non la raccontò giusta, però in 
quella EMERGENZA anche il Commissario alla Protezione 
Civile Bertolaso riuscì ad esserci nel Palco Reale.  -Restano 10 
giorni e 200 biglietti da vendere a 187 euro!! se nn li vendo ho 
fallito tutto: mancherebbero 35mila euro al preventivato. Il 15 
maggio arriverà il nostro.

. Sette giorni prima arriva Tim, il tour manager, deve fare 
il set up preventivo a tutto: hotel, teatro, ristoranti a me, a noi, a 
Napoli, all'aeroporto, alle auto etc… Un nobile segugio a cui 
faccio da segugio, nel senso che mi troverà sempre un attimo 
prima di lui a controllare il tutto… è come mi aveva insegnato 
Totò, 

 capisci… poi Totò ritorna 
dandomi la dritta per l'aeroporto…. poi vi dirò. Con Tim feci un 
accordo, non avrebbe più dovuto dire a nessuno di noi MAI 
durante il trascorrere della giornata -

 ma solo la mattina seguente  
 

!” Trascorsero giornate fantastiche con le tre esse: 
 .

NUN CE STA nu LiETTO”

qui bisogna controllare anche il controllore caro Uva sennò 
non hai fatto il militare a Cuneo

“avete visto questo e 
quello? … -Tim, non dire a noi 
quello che dovrai controllare tu! - controlla prima, poi ci dici se va 
bene

PART 3

Stress 
Sudore e Suonne
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All'indomani arriveranno e meno tre giorni al 18. Riunione di 
staff, chi fa cosa? Dopo 5 minuti di caos decido che si vedranno 
tutto da soli Maurizio e Chiara, io nn ci sono per nessuno e 
nessuno mi dovrà cercare. Si guardano negli occhi smarriti, poi 
spiego che Maurizio dovrà fare tutto quello che avrebbe dovuto 
fare e fatto Paolo Uva e Chiara invece tutto quello che avrebbe 
dovuto e fatto Maurizio. Maurizio alias Uva tutto il diretto ed 
esterno con gli attori principali della parte “artistica” e senza 
demandare ad altri: aeroporto, i tecnici, il San Carlo etc. Chiara 
alias Maurizio tutte le relazioni interne di accoglienza, rapporti 
dirigenti San Carlo etc.. Insomma in passato avrei fatto tutto da 
solo con Maurizio assistente, ma qui quello che avrei dovuto lo 
fanno due persone, perché è tutto molto impegnativo, una 
persona sola non sarebbe mai bastata…e Paulo che faà?... Sì ho 
passato tre giorni ad ascultare(?) senza essere visto cosa capita 
o succede prima di un miracolo… ogni tanto accendevo e vedevo 
chi mi chiamava (quanti amici nuovi in quel periodo mi 
cercavano!)… e se riguardava “altro” dal miracolo bene, 
altrimenti chiamata persa… Lo staff era chiamato da me due volte 
al giorno, mi dovevano dire sì bene, io ok ciao; oppure no male e 
pensavamo a come risolvere la cosa; ma la faceva poi sempre o 
Chiara o Maurizio, io NO!  Quelle chiamate erano forse per me la 
sottile differenza tra sogno e realtà ma qual era il sogno e quale la 
realtà? Una specie di non-esserci, iperrealtà, trasognamento… 
caldo e afa erano sopraggiunti… cercavo di sentire il corpo 
sforzandomi di camminare a piedi la notte.
Steve e gli altri la notte prima dell'arrivo avevano chiesto via mail 
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di ottemperare personalmente a tutto quello che erano gli obblighi 
doganali e di polizia in aeroporto, ma solo la mattina stessa 
intuisco e confermato da Tim che AVREI DOVUTO 
OCCUPARMENE IO!!! e in aiuto arriva Totò, e qui ti volevo….,  -
“cerco il Questore il Prefetto, il Sindaco?“ No, avrei dovuto dare 
una marea di omaggi ammesso che sarebbero stati utili, mi 
confido con Guglielmo Campajola patron della Caffetteria dei 
Martiri dove passavo a far colazione. -”

 -Gugliè 
…. Passano cinque minuti cinque e mi 

richiamano: – 
Intanto Maurizio/Uva già è lì con auto ed autista (auto nn 
confacente alla richiesta e vecchia, autista un simpatico enorme 
ragazzone dai probabili profumi pesanti visto la sua mole e il 
caldo) proprio il contrario di quanto richiesto. Infatti all'insaputa di 
tutti ero lì nn visto che controllavo tutto da lontano…
E qui Totò -”

” ma è in aeroporto ad aiutarmi?! Maurizio/Uva 
conferma al telefono che nn c'è nulla da fare, si potrà solo 
aspettarli all'interno del controllo e dovranno farlo… Gli rispondo 
che l'autista da subito dovrà chiudersi in auto con aria sparata e 
che dovrà lui da solo aspettarli dentro al check…. E lui risponde 
–“ ed io ”.
Passerà un'ora fatta di ventiquattrore fin quando non scorgo da 
lontano prima due poliziotte con una bella signora bruna al centro 
in borghese, dopo un metro Maurizio, un metro ancora dietro 2 

nun tià preoccupà 
chiamami tra 10 minuti, movvechì…” guarda sono le 9, 
loro arrivano alle 11

pronto Uva?che problemi ha in aeroporto?

possibile che il questore a quest'ora nn sta in 
questura?

nn capisco”-  …”fa niente, FAI
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uomini uno alto Steve? un altro bassino l'ingegnere del suono già 
fonico di Freddy Mercury? dietro tre metri un omino in jeans e 
camiciola hawaiana con cappellino e occhialini, a fianco una bella 
ragazza di colore, la sua assisente etiope? e un ragazzo, il 
medico personale?…e dietro ancora due poliziotte in divisa… 
tutti con gli occhi addosso all'omino sorridente. Arrivano vicino 
all'auto in sosta, il loro breve tragitto per me è stata come un'altra 
lunga giornata, ma l'autista nn esce… Mau bussa ai vetri e tutti 
sorridono…uno stridio di frenata … è il Van in ritardo… 
continuano le risate… il Van nn è quello richiesto e nemmeno 
l'autista (aveva avuto un incidente l'altro)… a questo nn si 
abbassano i sedili… tutti ridono… tranne Mau e me da lontano 
che continuo a sbraitare al tel con Mau che, bravissimo… spegne 
il telefono!!!! Chiamo l'Hotel Vesuvio e allerto Chiara, loro si 
avviano io corro trafelato verso la probabile questora che nn 
conoscendomi si impressiona… le bacio le due mani invitandola 
a venire al Teatro e scappo dietro al Van e alla Mercedes vecchio 
tipo! Un minuto prima di loro sono al Vesuvio e sempre da lontano 
seguo come un paparazzo senza macchina fotografica il 
TUTTO…. Chiara è speciale… sorride che è una bellezza solo a 
pensarci. Tim al tel nel pomeriggio mi riferisce: - sì 

…perfetto era quello che desideravo!!! già durante la notte Tim 
aveva provveduto a far cambiare la suite del maestro perché 
l'altra era troppo piccola forse…mi incazzo e gli dico -

 … risponde -

tutto bene 
Paolo,ma nn vogliamo essere disturbati, ti chiamiamo 
noi

pagate voi 
la differenza parlane con Steve..
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Meno due giorni…..

Domenica, meno uno..

 Riunione telefonica di staff . Sabato mattina 
appuntamento con Tim al san Carlo per set up studio per 
registrazione e sala da pranzo…. un casino di impedimenti tecnici 
o di stress? nn ho mai capito… ma Bruno Imparato e Salvatore 
Giannini del San Carlo sono impeccabili! risolvono sempre!

 alle 12 arriva lo studio di reg. da 
Milano…. mi raccomando al Santo del Teatro, San Carlo! Intanto 
Mignardi chiede   falsamente dico - ! 
invece mancavano ancora 200 biglietti da 200!!! ma lo tengo solo 
per me…. Mignardi a tutti i costi chiede un incontro con la stampa 
nazionale alle 15 del lunedì del concerto.  

 Domenica sera alle 20 è ok al San Carlo ma 
mancano sempre 200 biglietti, il botteghino è chiuso e ci sta una 
fila fuori….. nel pomeriggio avevo pranzato con lo staff, Steve e 
Tim alla Caffettiera, esce fuori il problema per la suite e cerco di 
spiegare a Steve la cosa. Tim mi chiama in disparte e mi dice -

nn so chi mi tiene… dopo 
per forza il conto vuole pagarlo Steve e mi incazzo ancora di più…. 

 che me ne fotte che tu paghi 
cento se io pago tutto il resto? Tim mi implora di sorridere… nn lo 
faccio e vado via perché “devo” per loro e “voglio” per me andare in 
stazione a prendere mia figlia Chiara che arriva con mamma 
Luisa. Trascorre un secolo in una Notte napoletana dal terrazzo 
dell'Hotel Excelsior (attiguo al Vesuvio) per me solo….sogni paure 
ricordi follie risate pianti tutto quanto in questa notte….

–allora? dai il SOLD OUT

Senti Paolo ma
arriveranno 10 caporedattori nazionali bisognerà incontrarli, che 
figura mi fai fare?

Paolo forse è meglio nn dire e paga tu …

VORREI PAGARE TUTTO IO…
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Lunedì 18 maggio 2009. Ore 9 sempre dalla terrazza NAPLES 
splende, leggo tutti i giornali che danno il sold out…. anche il 
lunedì mattina il botteghino del San Carlo resta chiuso…  -

 La gente in coda chiama ai giornali 
spazientita per trovare biglietti… Mignardi chiede cosa succede  
…  Alle 12 arriveranno i 
due pianoforti Fabbrini da Pesaro in teatro... alle 14 prova aria 
condizionata con il caloroso , alle 15 set up, 
alle 17 la prova pianoforti. Caro Mignardi cambia appuntamento 
con giornalisti fai alle 18 in albergo ho un problema…..sstt…mi 
voglio vedere la prova dei pianoforti! Senza farmi vedere da 
nessuno, infatti lo faccio dal palco reale nel buio, arrivando alle 17 
in punto dopo essere stato a pranzo da Aldo in via Nardones a 
farmi coccolare, lo fa, lo invito al Concerto… mi bacia! Vedo tre 
pianoforti sul palco ne aveva addirittura portato uno in più, dopo 
poco un omino piccolo piccolo forse più piccolo di quello in 
aeroporto si avvicina al piano centrale e con un dito della mano dx 
lo tasta, un solo suono non una nota.  Si sposta a quello di sin, lo 
tasta un solo suono non una nota lo stesso di prima. Si sposta 
ancora al centro lo tasta, un solo suono non una nota lo stesso per 
tutti e tre. Torna nel buio, ritorna su se stesso e indica di portare 
via quello di dx. Ripete la stessa identica situazione per quello 
centrale e quello di sin. il suono percepito è sempre lo stesso … 
Torna verso il buio ritorna su se stesso ripete la stessa cosa solo 
per quello di sin. Torna nel buio, passano 5,10,15 minuti l'omino 
sempre più piccolo fa segno di portar via il piano di sin…!!! sono le 
17,30 devo scappare….

ma 
Uva nn lo sapeva???

. -
nulla ordinaria amministrazione... boni…

ingegnere del freddo
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Quando scendo, il botteghino del San Carlo ha aperto 2 ore prima 
per la fila creatasi… riesco solo con il palmo della mano ad inviare 
un saluto attraverso il vetro a Gianluca Oreto che vende biglietti 
sorridendo….. e mi schiaccia un occhio?! intanto nel giardino 
attiguo all'ingresso del Teatro entra una elegante cucina da 
campo… … strano intorno al giardino 
anche una dozzina di bellissimi uomini di due metri vestiti di nero e 
di razza nera…ecco la solita cena della combriccola della Unione 
che festeggia chissà cosa stasera, speriamo che nn daranno 
fastidio …- … è la voce di 
Giannini da lontano… nn capisco ma saluto con la mano e sfilo via 
veloce.
Chiamo Tim mentre attraverso Piazza del Plebiscito a piedi e mi 
da un ok titubante anzi ansioso!? ...  chiamo Mau e mi dice no tutto 
a posto, chiamo Chiara e mi dice benissimo! Oddio… Giannini, la 
cucina, i CassiusClay … tutto per lui, già, il servizio di sicurezza 
per le foto etc etc. la cena in teatro (ha fatto tutto Chiara). Torno 
indietro saluto tutti e involontariamente forse li intimorisco con un 
cattivissimo -

 
 quasi in coro ma attoniti… 

 Arrivo in albergo alle 18 e trovo Mignardi che senza farmi 
entrare in camera mi trascina direttamente sulla terrazza 
dell'Excelsior “mio rifugio notturno per ascultare la mia Napoli…”. 
Trovo una dozzina di persone e capisco subito che sono , i 
signori del bello o cattivo tempo, i giornalisti e tra i più stimati del 

mah dico che sarà mai

Paolo Uvaah ! guarda qua…tutto per te!

MI RACCOMANDO DEVE ESSERE TUTTO 
PERFETTO! -voi siete ospiti insieme a me nel Teatro più bello di 
Europa, portiamo rispetto a tutto!
certo!!!?

loro
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panorama nazionale. Mi sparano subito addosso - dove sta lui, 
quanto suona, qualcuno chiede la scaletta… nn gli rivolgo più la 
parola…- 

 Gli altri 
capiscono l'imbarazzo e mi chiedono, … e parlo filato 
15 minuti poi chiedo che ora è a Mignardi, e lui bravissimo subito -

…- 

Bene ho un'ora abbondante…. mi ammollo in bagno, vestito nero 
in seta, un vecchio affarone messo solo due volte prima, con 
Michael Nyman a Capri nel 2005 e Brian Eno nel 2007, insomma 
un vestito adatto alle Biennali… Ma stavolta e dopo forse 20 anni, 
cravatta Hermes classic bianconera e camicia bianca; a Napoli nn 
avevo scarpe giuste e sfoggio le Clarks invernali modello indiana 
jones di 10 anni fa… erano magnifiche! Sfavillante passo in 
farmacia sotto l'albergo dal caro Paolo Scotto e raccomandargli di 
chiudere prima visto che nn sarebbe potuto entrare dopo le 20,30 
in Teatro. Scappo in taxi e alle 20 in punto sono nel botteghino del 
Teatro dove oltre al gagliardo Gianluca Oreto che mi dice 
immediatamente -

… un abbraccio con lui e vedo un tiratissimo ufficio 
stampa pronto con Daniele Mignardi in persona e la bella 
assistente Vincenza Petta a controllare le postazioni degli 
accreditati, un TUTTO A POSTO ANCHE CON LORO, controllo le 
buste omaggio dei nostri invitati, OK! Incontro volutamente e 

ma come nn sa che con lui nn esiste la scaletta, la scala 
etc? cosa avrà scritto sinora  'sto tipo sul giornale?

- dai parla tu

dai vai Paolo devi andartene scappa ciao a tutti e vi 
raccomando nn fate foto in teatro sennò i CassiusClay (ma loro nn 
capiscono) vi taglieranno le mani e le lanceranno sul palco per 
sfamare O' MAESTRO…

TUTTO A POSTO NON HO PIù UN BIGLIETTO 
DA VENDERE
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fugacemente solo Luisa e Max Fargnoli, scappo da dentro senza 
uscire fuori, nel teatro e verso i camerini. Sono le 20,15 incontro 
Chiara Barracco che mi circonda con il suo sorriso dice - 

  nn ci faccio caso, al 
momento e mi dirigo nel retro palco dove trovo pronti a tutto e con 
tanto di cartellini sulle giacche Bruno, Gennaro, Mimmo, 
Salvatore; dietro ad osservare TUTTO due CassiusClay che 
schiacciano l'occhio alla mia vista, ok! Chiamo al telefono Mau nn 
vedendolo e dice di essere nei camerini ed tutto ok! Scambio un 
po’ di impressioni solo con Gianni Tangucci, anche lui in disparte 
che controlla il tutto, ci facciamo un in bocca al lupo e alle 20,30 
diamo l'ok per aprire il Teatro. Dalle quinte del palco inizio a 
scorgere tutto quello che per me era un po' dejavu, un Teatro San 
Carlo luccicante come non mai che riempie la platea in assoluto 
silenzio in pochissimi minuti. Nn reggo, scendo dalla scala laterale 
in platea e saluto i giornalisti tutti in fila 10, alzo gli occhi e Riccardo 
Polidori saluta con le due mani complimentandosi ed 
accompagnato dalla potente Rachele Furfaro, ex assessore alla 
Cultura… e così invece saluto calorosamente gli amici cari 
Girolamo De Simone, Maurizio Gemma e Angelo Cirasa, Diego 
Nuzzo, il notaio Vosa, Luciano Schifone, Valeria Valente 
assessore al Turismo che era lì nonostante avesse NON 
patrocinato l'evento; il sempre impunito Cicelyn, Dino Piretti e 
Gino Aveta amico d'infanzia colui che 20 anni prima mi aveva 
ricoinvolto ad occuparmi di Musica.
Percepivo la preziosità delle presenze di Ornella De Rosa, Marta 
Bifano, Mena Cantante, Lillo Boncordo, Elena Leone, Rosa e 

tutto ok 
gli è piaciuta molto la cena e la location -
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Martina, Susie Romano, Patrizia Sughi, Francesca Jacono, 
Diana Caldarone, Angela Coppola, Alessandra Cusani, Raffaella 
Tramontano, mia sorella Mena, le mie figlie Brunella e Marianna 
con la cara mamma Lucia…
Faccio per alzare la testa e resto stupefatto, dal centro della 
platea qualcosa di irreale come in una vertigine mi solleva, dal 
teatro pieno come un uovo e senza sapere come mi ritrovo nel 
buio pesto e solo mi desta lo sfioramento di una piccola sagoma 
accompagnata da una lucina e come nel sogno di un bambino mi 
sento invisibile e senza peso un con una musica che 
prende da dentro non ascoltata con le orecchie ma con e dalla 
pancia o dove ho creduto credo potesse situarsi un mio centro, 
forse l'anima.

 Non so veramente quanto tempo sia passato da che 
sentivo quella musica , ma so per certo di aver visto gli occhi lucidi 
di Maurizio alias Uva, Steve, Tim, Gianni Tangucci e lucidi occhi in 
tutte quelle persone che penso di aver  incrociato con lo sguardo  
e  in un silenzio davvero colmo…
Poi d'improvviso nuovamente quella sensazione… mi sono 
sentito come catapultato ancora in una diversa  dimensione… in 
un'ora pomeridiana, forse, sul ponte di Castel dell'Ovo mentre, e 
come se fossi da lì uscito, l'enorme cerchio solare o lunare  
prende mezzo golfo, una cosa veramente straordinaria e sublime 
come in un film di fantascienza; riesco a catturarne una foto dal 
cellulare  mentre una forma raggiante di uomo con aura  gigante  

unicum 

PART 4.
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proviene verso di me sul ponte… la luce del mio grembo solare-
lunare e di quella sagoma è troppo… sguscio sotto al ponte ed 
osservo da lontano tutta la  gioia e la spensieratezza di 
quell'uomo a godersi questo tutto. Lo seguo con gli occhi e cosa 
fa? va a sedere al mio solito posto al tavolo del ristorante la 
Scialuppa di Salvatore Starita, il quale scorgendolo si avvicina e si 
abbracciano, proprio come facciamo io e lui sempre…..
Nn so quanto altro tempo passa e mi ritrovo in albergo con tutti i 
giornali che parlano di un Concerto di Jarrett al Teatro San Carlo di 
Napoli… sconvolto mi accorgo che squilla il telefono in camera, 
alzo solo la cornetta senza fiatare e…

-

e, Paulo inebetito -  

Cazzo cazzo cazzo…

in un battibaleno dalla camera salgo in terrazza, lì vedo dall'alto 
tutto quello che avevo vissuto poco prima, i miei occhi inquadrano  
l'angolo della pedana sul mare del ristorate, ora scorgevo tutto più 
serenamente, c'erano troppe cose da capire ma alla fine una 
soltanto.

ehi CIAO  Paolo sono Tim e siamo al ristorante La Scialuppa con 
Steve e il Maestro che vuole parlarti,  te lo passo…

yes yes very nice

-.Hello i'm Keith dear Paulo, grazzie is very very nice Naples, 
tank's!!
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Avevo fatto un sogno ed a Napoli

Miracolo, non ci crederete ma Tim ha una moglie napoletana: 
Patrizia vive con lui tra Perugia e il Sud Africa, ma  per l' occasione 
speciale è arrivata per il concerto del maestro nella sua città….. 
l'aveva sognato per troppo tempo.

La bella assistente etiope invece solo a cena dopo il concerto  ha 
ammesso in perfetto italiano che aveva vissuto a Napoli per un po' 
di anni…. la beccai che ordinava mozzarella e friarielli.

Invece il sottoscritto  da allora non insegue  più molto i concerti, 
ma segue in giro i Concerti del Maestro ed a Steve non passa 
molto che  propongo di organizzarne altri con loro, con la ECM si 
è in attesa della uscita del disco dal vivo del Naples Solo piano di 
Keith Jarrett al Teatro San Carlo di Napoli, una esclusiva 
produzione da Angeli Musicanti festival.

……mi è apparso Keith 
Jarrett.

P.S.
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Ha chiesto silenzio assoluto e ha polemizzato per qualche colpo di 
tosse, ha voluto due pianoforti identici, niente fotografi in sala, il 
pubblico poteva entrare fino a 15 minuti dall'inizio e in una città 
come Napoli è un provvedimento contro natura. Spinto dalla 
mano invisibile della libertà che non conosce limiti, Keith Jarrett è 
apparso ieri sera al San Carlo, ospite della rassegna 'Non solo 
piano' di 'Angeli musicanti festival' (...).
Era la prima volta che il pianista jazz più dotato e urticante 
suonava nel teatro più bello del mondo. Ha trascorso il weekend in 
città per respirarne aria e rumori, assaporarne umori e contrasti. 
Ha fatto vita ritirata per concentrarsi e trovare 'il suono' per Napoli. 
Ha mangiato in hotel, dove ha portato il materasso dall'America: 
"Dotto' - dice il portiere - in 20 anni che lavoro qui, questa ancora 
non l'avevo vista". Però non è una stravaganza, il mal di schiena è 
il suo tallone d'Achille.
Isolato nel grumo di note che sembrano uscire dal nulla, si è 
introdotto nel bosco di cui ha esplorato ogni sentiero: 
l'improvvisazione.
Come sempre si alza dallo sgabello e accompagna il suono con 
un rantolo (solo lui può fare casino), in un pulsare ritmico 
anarchico. Eppure l'impressione è quella di un suono molto 
'cercato', agli antipodi dell'ostentato spontaneismo. A tratti il 
fraseggio è freddo, ma ecco che improvvisamente si trasforma in 

di Valerio Cappelli
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un'ondata di calore swing, le figurazioni minimaliste raggiungono 
vertici lirici, ti sembra di rivedere le volte delle cattedrali gotiche, 
pur restando egli chiuso nel guscio dell'intimità.
Al San Carlo naviga in mare aperto, ogni tanto arriva l'onda 
anomala e sembra smarrirsi tra divagazioni e digressioni, ma poi 
questo alchimista inquieto e fragile che non ha raggiunto la 
formula definitiva avvolge il suono in una brezza ipnotica, ed è 
come se il mare di Napoli invadesse il palcoscenico e tutta la 
platea. Alla fine sono ovazioni e 10 minuti di applausi.
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C'è qualcosa di eroico (fatta naturalmente la tara) nei concerti 
solitari di Keith Jarrett. Sarà il ricordo dell'epica cavalcata del Köln 
concert (che gli dette buona parte della sua fama). Sarà che ogni 
occasione richiama un'altra tappa della sua carriera, la famosa 
serata alla Scala (diventata a sua volta un album) (...). Sarà che si 
tratta dell'unica e ultima delle grandi star del jazz in attività. Sarà 
che le sue performance sono sempre accompagnate da un alone 
di mistero, lo stesso pianista sessantaquattrenne assicura che 
non sa mai quello che suonerà fino al momento in cui non tocca i 
tasti del suo pianoforte (rigorosamente Fabbrini): il primo suono è 
come un seme (sono sue parole) , poi germoglia 
l'improvvisazione. E così è stato ieri sera al San Carlo, il teatro 
napoletano portato al principe regnante del jazz dallo stesso 
direttore artistico (Gianni Tangucci) che gli aprì le porte della 
Scala. Non è stato facile averlo: una corte di cinque anni da parte 
di Paolo Uva, il direttore della rassegna Angeli musicanti, un 
ventaglio di location rifiutate, da piazza Plebiscito alla Certosa di 
Capri (Jarrett non ama suonare all'aperto, specie quando è da 
solo e non in trio). Poi, quest'anno, l'improvviso sì, la richiesta del 
San Carlo (lui stesso l'ha definita 'crazy option') e addirittura 
l'arrivo a Napoli due giorni prima, con soggiorno nella città e 

di Marco Molendini
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passeggiata turistica: come dire, l'irascibile pianista di Allentown 
deve essere in periodo buono (...).
Così ieri sera, in clima da serata speciale (con il teatro sold out e 
biglietti venduti in tutto il mondo, in sala lo staff al completo della 
sua casa discografica, la preziosa ECM) Keith è entrato in scena a 
testa bassa, si è concentrato un attimo e dato il via alla sua 
cavalcata, anzi la doppia cavalcata, due tempi da quaranta minuti 
(l'intervallo è d'obbligo dai tempi della malattia), dove il percorso è 
totalmente libero, un'associazione di idee in cui confluisce un'arte 
suprema che si realizza nella magia del tocco (...).
Il suo corpo segue il flusso della musica, si contorce come se fosse 
preda di dolori viscerali, emette ululati in un autocompiacimento a 
cui non fa certo sconti il naturale narcisismo. Una concentrazione 
che può farlo esplodere come nelle sue proverbiali tirate contro i 
flash delle macchine fotografiche e o i colpi di tosse di qualche 
spettatore, fino a interrompere bruscamente le sue performance, 
come fece un paio d'anni fa a Umbriajazz. Eppure, se è capace di 
maltrattare il pubblico, poi ammette di averne bisogno, confessa 
che quando è in sala d'incisione gli manca e, forse per questo, 
ormai pubblica in buona parte dischi dal vivo e registra ogni sua 
performance, come ha fatto ieri sera al San Carlo (...).
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All'inizio si guarda intorno corrucciato come sempre, a 
sedare/fulminare con gli occhi quegli spettatori colpevoli di 
tossire, forse anche di respirare rumorosamente. Alla fine, quando 
accoglie nei camerini i 50-60 fan più accaniti, è stremato, confuso 
e felice per un "pubblico così educato e silenzioso, capaci di 
entusiasmo e poi di tornare al silenzio in cui cresce la mia musica" 
(...). L'incipit è, come sempre, teso, incerto. Un fraseggio ostinato, 
velocemente monkiano, un cluster di note in cui si avverte 
improvvisamente che il divo più pagato e più scontroso del jazz ha 
già 'trovato' la direzione della serata. Jarrett si dimena sul 
seggiolino, si contorce, comincia il corpo a corpo con lo Steinway 
gran coda, accompagnando il suo recital con un canto gutturale. 
Uno squarcio lirico con note ribattute e smorzate apre la strada al 
concerto che verrà, con improvvisazioni che sembrano ballad e 
hanno la cantabilità del grande 'american songbook'.
Il primo tempo snocciola quattro (o forse tre) improvvisazioni, 
qualcuna più marcatamente blues, ma sempre animate da un 
mood romantico e un tocco delicato, che usa il piano come un sax 
quando gli ruba soffio e respiro e regala una dimensione 
cameristica dove tutto (timbri, intensità, ritmi) è concertato 
all'unisono in una lezione di piano che evita qualsiasi sterile 
virtuosismo. Nel secondo set l'intesa con la platea è totale e Keith 
scherza sulla propria leggenda, sul proprio famigerato brutto 

di Federico Vacalebre



36

carattere. Appena una parolina, uno sguardo, una sottolineatura 
complice di un colpo di tosse, ma per lui è già tanto. Comincia 
percuotendo le corde, poi alterna il 'picking' ostinato della mano 
sinistra ad appoggi anticipati, in stile 'pulling off'. Siamo ancora 
nel campo delle composizioni istantanee, della manutenzione del 
jazz come arte dell'improvvisazione e del piano solo, ma sembra 
sempre più di ascoltarlo alle prese con qualche standard, 
rivoltato con gusto supremo. Dopo tre pezzi lunghi dai 6 ai 12 
minuti - l'ultimo è un coitus interruptus, nemmeno due minuti, il 
maestro va via, apparentemente svuotato, senza più musica 
nella testa, nel cuore, sulle punta delle dita. Ma l'uragano di 
applausi ("Sei il numero uno", grida qualcuno; "Il numero uno 
dove?", risponde lui) gli ridà la chiave d'ingresso al regno delle 
sette note: 10 chiamate, 2 standing ovation e 5 bis testimoniano 
dell'eccezionalità della serata, che riparte con un 'Blues' 
jarrettiano cristallizzato e procede con una "I'm a fool to want you" 
caratterizzata da un errore. Nessuno se ne accorgerebbe se il 
sessantaquattrenne pianista di Allentown, Pennsylvania, non 
sentisse la necessità di ripartire daccapo con un comando al 
tecnico di registrazione: quel 'take two' è il segnale concreto 
dell'ipotesi della pubblicazione di un eventuale live "The San 
Carlo Concert" che farebbe la gioia di tanti. "But beautiful" e 
"Lonesome old time" sono tenere come una rêverie fuori tempo 
massimo, ma ineludibile, come il tono da canzoncina per bambini 
che accompagna il pianissimo di "Over the raimbow" (...).
Il San Carlo, e il manager che ha firmato il colpaccio - Paolo Uva - 
ora dovranno far tesoro dell'esperienza.
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Là dove il jazz si intreccia con il lirismo pianistico e il blues, il 
terrore dei promoter Keith Jarrett lunedì sera al San Carlo ha 
ammorbidito la sua intransigenza al calore del pubblico 
napoletano. 
Lunedì per l' Angeli Musicanti Festival il pianista ha concesso 
quanto nessuno sperava: sorrisi, un velo di ironia e, di fronte agli 
applausi scroscianti, ben sei bis tollerando addirittura colpi di 
tosse e un seppur sommesso cellulare. 
Una serata lunga 145 minuti - intervallo di venti minuti compreso - 
invece dei 100 programmatti in cui Jarrett innervava 
l'improvvisazione jazz con memorie da Bartók, la ricerca 
contemporanea con un blues sanguigno, echi monkiani e 
mingusiani fino a coronare il concerto con la struggente 'Over the 
Rainbow' dal 'Mago di Oz'. (...)

di Stefano Miliani
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INTRATTABILE KEITH. 

"SUONO LA MUSICA 

A forza di sentirsi ripetere che è un genio, 
Jarrett è diventato uno dei musicisti più critici in circolazione (...). 
Ma quando l'uomo del "Köln concert" si siede al pianoforte anche 
questa sua celeste misantropia sembra divenire un valore 
aggiunto davanti alle gemme che raccatta in fondo a quel 
"desiderio feroce", come lo chiama nell'autobiografia data alle 
stampe una quindicina di anni fa, che gli tormenta l'anima.
L'hanno capito bene i 1.400 stipati l'altra sera nel ventre 
settecentesco del Real Teatro di San Carlo, Napoli, appassionati e 
compunti come forse nemmeno alla Carnegie Hall lo scorso 
gennaio gli era capitato di trovare; non un flash, non uno starnuto, 
appena un paio di colpi di tosse smorzati in gola.

che nasce dalla mia testa e se c'è troppo 
rumore, non parliamo dei flash dei videofonini, non riesco più a 
sentirla" aveva fatto scrivere il pianista di Allentown sui cartoncini 
distribuiti all'ingresso per chiedere a tutti il rispetto di uno show 
giocato tutto sulla concentrazione; e il pubblico ha capito, 
trasformandosi nel tasto che mancava al suo Steinway gran coda 
(...).

di Andrea Spinelli
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INIZIO SPIGOLOSO, freddo, sofferto, atonale, con Jarrett intento 
a spingere la sua ricerca nelle direzioni più disparate prima di 
scegliere quella da seguire, di trovare il terreno giusto in cui far 
germogliare quei 'semi' - come li chiama nelle interviste - che si 
porta in tasca. Poi la svolta, l'incrocio con un paio di temi romantici 
e via verso il finale epico, caldo, trionfale, fra la fisicità dei 
'clusters', quei suoni che risuonano attraverso il suo corpo 
d'interprete sovrapposti ai gridolini, ai singulti di un'anima in 
subbuglio, e del battito del piede esaltato dall'enfasi lignea del 
palcoscenico (...).
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Bello il suono di Keith Jarrett, come si immaginava tuttavia, e 
felicemente corposo anche, affascinante l'inventiva della sua 
invenzione autenticamente improvvisata o compiuta in armonia 
con un disegno già immaginato, evocando emozioni ed 
intellezioni. C'era abbandono al canto, agli estri del solista in gran 
parte del pubblico a lui devoto, giunto d'ogni dove l'altra sera al 
San Carlo, che ha ospitato la manifestazione di "Angeli 
Musicanti": e che incontri, inusitati per molti, a rendere più 
memorabile l'evento, per una volta evenemenziale davvero. E 
c'era riflessione curiosa nel seguire i cammini, le vie dei canti, 
parafrasando Chatwin, in cui comparivano memorie ora 
trasfigurate ora ben evidenti di temi riconoscibili, di stili ben 
individuati.
Dal ruvido esordio del recital, elegante nella sua secca sobrietà di 
toccata per strumento a tastiera, fino al curioso e modernista inizio 
della seconda parte della serata (...) con pianoforte, strumento a 
percussione a suo modo, percosso a suo modo all'antica moda 
delle Avanguardie (...), Jarrett ci ha raccontato la sua storia della 
musica, tesa comunque al canto. Di questo ogni brano serbava 
memoria e desiderio, pure se divagante verso formule di 
disarticolata tonalità: ed ogni conclusione ora tenera, ora 
malinconica, ora garbatamente ironica mai era trionfalisticamente 

di Massimo Lo Iacono
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consolatoria, ma positiva sì. E certo culmine emotivo è stato il 
finale della prima metà del sotteso programma, in cui si 
rifrangevano Romanticismo e Decadentismo. Debussy e songs, e 
persino la distensione canora delle pagine della "scuola di San 
Remo" doc, anni Cinquanta. Ma Gershwin, ed iridescenze di 
Nuages e Pagodes si coglievano, e Ravel e tanto altro 
elegantemente alluso. Facendo pensare che la più squisita 
modernità nacque a Parigi (...).
"Naples solo piano" è stata celebrazione di un grande artista nella 
sala della massima istituzione musicale della città che dalla metà 
del Secolo XIX si è identificata con la musica alta, soprattutto con il 
pianoforte. E taluni pronipotini di Thalberg con diversa emozione e 
giudizio erano in teatro, ma un po' defilati. (...) Piace Jarrett e piace 
molto, convince si direbbe tutti, ed è artista più congeniale per gli 
esteti, che gustano l'esperienza artistica nella sua totalità, di 
quanto possa esserlo per chi decompone canto, suono in una 
deflagrazione devastante per sé innanzi tutto.
Nell'unitarietà dell'esibizione, preziosamente unica come è stato 
ribadito, anche i bis ed il concerto vero e proprio sono diventati 
tutt'uno, con scambio barocco di prospettiva, nel calore del 
dialogo discreto tra pianista e pubblico, ed anche Jarrett 
sembrava lieto, con il suo gesto garbato alla Buster Keaton, che fa 
superare anche quel po' di imbarazzo che può scaturire dal suo 
vivere esplicitamente la musica con tutto il corpo, anche 
cantandola, completamente calato in essa, e coinvolgendoci 
pienamente con lui, a suo modo un complicato, ma convincente 
Orfeo del secolo XXI.
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"Dicono che maltratto il pubblico ma non hanno capito che tocca a 
loro chiudere il cerchio disegnato da me: ho bisogno del pubblico 
al punto che in sala d'incisione mi manca. Suono la musica che 
nasce dalla mia testa e se c'è troppo rumore, non parliamo dei 
flash dei videofonini, non riesco più a sentirla quella musica". 
L' fatta stampare l'altra sera da Keith Jarrett 
sui cartoncini in distribuzione al teatro San Carlo in occasione del 
concerto per solo piano con cui è tornato a Napoli in quella da lui 
stesso definita come una 'crazy option', la dice lunga sul rapporto 
che il più grande pianista jazz intrattiene col suo pubblico. Ne ha 
bisogno, ma lo teme. O meglio, teme le sue possibili intrusioni in 
quel mondo che ha in testa nel momento in cui si siede al 
pianoforte. Anche se i cento minuti di spettacolo campano hanno 
poi dimostrato che col tempo il musicista del  è 
riuscito a vincere la sua sfida e ad ottenere a forza di capricci e 
d'insulti quel rispetto che gli è dovuto.
Per cinque anni aveva detto di no al direttore della rassegna 

 Paolo Uva, e a quello del teatro Gianni Tangucci, 
cedendo solo quando ha intuito che il vento spirava nella direzione 
giusta. Uno sguardo sdegnato per una porta di palco chiusa con 
poca creanza, due rimbrotti per un colpo di tosse trattenuto solo a 

excusatio non petita 
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metà, e poi folate velocissime di note scagliate tra le trame di un 
ordito da costruire attimo dopo attimo senza un disegno 
predeterminato. Jarrett, 64 anni, giura che quando si siede al 
pianoforte per improvvisare non sa mai cosa suonare, ma solo 
cosa evitare. Primo fra tutti il rischio di ripetersi, di cadere negli 
stilemi di un passato tanto epico quanto trionfale. Anche se forse, 
dopo tanto tempo, la fiamma che gli arde dentro non è più 
vigorosa come un tempo, sa ancora come incantare quelli che ha 
davanti: trova un'idea, la sviluppa, ci si perde. E quando la sua 
ricerca sembra finita in un vicolo cieco ecco il guizzo che rimette 
tutto in partita.
Alcune volte, il gioco funziona, altre no. Ma fa niente, il risultato è 
comunque notevolissimo grazie anche ai bis che riportano l'uomo 
degli standard, spaziando da un robusto costrutto boggie-blues al 
cavallo di battaglia di Billie Holiday "I'm fool to want you", dalla 
"But beautiful" di Johnny Burke e James Van Heusen 
all'inevitabile "Over the rainbow" di Harold Harlen passando per 
"Lonesome town". (...)
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È una nota, una sola. Ma lui non può tollerare di averla sbagliata, e 
ricomincia da capo. Il brano è uno struggente standard 
sentimentale chiesto in prestito a Billie Holiday: tra le dita di 
Jarrett, "I'm a fool to want you" rinasce lì come un miracolo 
generato dal dio della musica, una folgorazione assoluta. A quel 
punto, dopo due ore di performance, il San Carlo rossiniano non 
vorrebbe più farlo andar via, e Keith stesso pare, a decifrare la sua 
ombrosa mimica, felice di essere lì, ispirato, illuminato come non 
sempre gli accade. Alla fine i bis saranno cinque: con la citazione 
per se stesso nel boogie travolgente di "Blues", la malìa profonda 
di "But beautiful" (firmato da Bill Evans e Stan Getz), la 
spudoratezza della cover sinatriana in "Lonesome old town" e il 
gran finale per l'incanto di "Over the rainbow", una delle sue 
riproposizioni favorite, come ben sa chi lo vide alla Scala, in un 
altro dei suoi rari, memorabili concerti per piano solo (...). Diversa 
cosa è quando il 64enne talento americano si trova in totale 
solitudine davanti alla tastiera: e vale la pena aspettare, come ha 
fatto Paolo Uva direttore artistico dell'"Angeli Musicanti festival", 
che per convincerlo alla sortita napoletana ha insistito per dieci 
anni, vedendosi anche rifiutare location come Piazza del 

di Stefano Mannucci
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Plebiscito o la Certosa di Capri.
Poi, all'improvviso, Jarrett si è deciso a venire (...). È sceso nel 
capoluogo partenopeo qualche giorno prima dello show, per 
respirare l'odore, il cibo, i rumori segreti della città. Si è rintanato, 
con qualche capriccio, nella suite dell'Hotel Vesuvio dove Caruso 
terminò i suoi giorni, davanti a Castel Dell'Ovo, "lì dove il mare 
luccica e tira forte il vento". Poi si è concesso a quanti lo 
attendevano al San Carlo: molti fans erano arrivati direttamente 
dall'America. Nel palco reale, anche un incuriosito Guido 
Bertolaso. Jarrett ha ripetuto il suo prodigio (che forse, se 
diventerà un disco, non sfigurerà di fronte ad altre sue 
registrazioni live, eccezion fatta per l'impareggiabile "Koln 
Concert") (...).
Partito a caccia di un "cluster", di un grappolo di note vagamente 
free jazz, si è fermato di colpo dopo dieci minuti, come centrato al 
cuore da una freccia: lì ha attaccato un meditativo che era una 
ballad perfetta, celestiale, che ti costringeva a chiederti se non 
stesse imbrogliando, se quella composizione non esistesse già 
da qualche parte. Niente, lui la stava inventando in quel 
momento, e così ha continuato, tra furore sensuale e lirismo 
post-romantico, tra i fantasmi appena vagheggiati di Bach o 
Duke Ellington. Che di sicuro erano lì ad ascoltare quel suo 
esorcismo immateriale e travolgente. A un certo punto, travolto 
dagli applausi dopo una song maestosa, ha chiesto al pubblico di 
omaggiare non lui, ma quel demone di corde e tasti che nelle sue 
mani rinnovava il duello tra genio e possessione.
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La garanzia di trovarsi di fronte un genio assoluto, un jazzman, 
«un totalizzatore pianistico» che ha digerito e rielaborato nel suo 
stile qualche secolo di storia pianistica.
Il timore che la sua arte venga frenata dalle bizze, dai capricci, dai 
postumi di quella benedetta sindrome da affaticamento che ha 
rovinato la vita a lui e ai fan. Questi gli stati d'animo del pubblico 
del San Carlo di Napoli lunedì, prima della performance di piano 
solo di Keith Jarrett, grande evento dell'Angeli Musicanti Festival. 
Cinque anni ci son voluti per convincerlo a suonare a Napoli; poi 
due mesi fa un sì che ha lasciato di stucco gli organizzatori stessi 
(...).
Dopo un avvio circospetto, atonale, che annusa in tutte le direzioni 
(...) - mette dita, cervello e cuore al servizio di una musica senza 
confini che cresce, si scalda e si scioglie in cinque magnifici bis. La 
meta di Jarrett è sempre la stessa: trasformare il suono in un 
unicum senza confini. Nato con il jazz, cerca di risolverne il 
problema fondamentale: creare musica «organizzata» senza 
tarpare le ali all'improvvisazione ma pure senza scivolare nel 
caos. Romantico senza automoderazione, lo definì il critico 
Joachim Ernst Berendt. Nello show di lunedì forse più realista che 
romantico, certo senza moderazione (vivaddio) nel fondere blues 

di Redazione
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e armonie europee (nel fraseggio veloce e nel basso ostinato del 
primo brano tra mille influenze si catturano echi di Monk e 
Debussy), jazz tradizionale, ardite incursioni modali, pirotecnici 
tuffi nell'avanguardia e struggenti ripiegamenti sulla classica 
ballad (magnifica la lenta melodia che chiude la prima parte del 
concerto). 
Il pubblico ascolta in religioso silenzio, si pasce di quelle cascate 
di suoni improvvisati, di quegli arpeggi insistiti e cupi, di quelle 
note ribattute ora ipnotiche, l'attimo dopo swinganti; s'infiamma 
alla fine di ogni brano, per poi ricomporsi in un deferente silenzio 
prima che il maestro riattacchi. Non si sa mai che un colpo di tosse 
lo indispettisca e se ne vada; ma stavolta è di ottimo umore... 
Quando nel silenzio qualcuno tossicchia Jarrett lo incita col gesto, 
quasi sorridendo: poi riparte. Suona con quelle incredibili mani da 
virtuoso che sanno trasformare la tecnica in calore, con incredibili 
arzigogoli o con pochissime note ripetute. Sembra di individuare 
un tema famoso, un percorso armonico logico che poi Jarrett 
personalizza liberandolo dalla consuetudine. Così gli echi di Bud 
Powell e James P. Johnson (guarda caso un re del boogie blues 
che studiò con un allievo di Rimskij-Korsakov) di Bach e del 
boogie di Jimmy Yancey e Pinetop Smith (come testimonia il 
sontuoso boogie blues che apre i bis) più che citazioni sono 
inevitabili riflessi della sua mente onnivora (...).
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“Un'esigenza essenziale del virtuoso è quella di saper respirare e 
far respirare i suoi ascoltatori. Con questo intendo l'esatta scelta 
del momento in cui mettere una cesura, al di sopra di un ritmo o 
una misura, ossia l'arte di  - di lasciar passare 
l'aria, secondo un'espressione tipicamente spirituale”. Potrebbe 
essere Keith Jarrett, e invece è Wilhelm Lenz, allievo di Liszt nel 
1828! Un attimo prima del  al Teatro San Carlo, 
Keith è carico d'energia positiva, gira in città da alcuni giorni, ci 
confessa che “le cose devono girare anche nella mia testa, 
altrimenti non serve”.  Il suo staff sta lavorando con “Angeli 
Musicanti” da circa venti giorni. Si è parlato con Fabbrini, il geniale 
mago degli Steinway di Pescara, e lui ha inviato tre pianoforti da 
concerto. Keith ci mette venti minuti a sceglierli: si avvicina ad 
ognuno di essi, ma non li prova come ci si aspetterebbe. Fa pochi 
suoni, poi chiede uno spostamento, e riprende i medesimi toni, 
perché a lui basta fare così. Inizialmente mostra un po' di 
disappunto: Ciccio Fabbrini non è giunto personalmente a Napoli. 
Allora Keith chiede più spostamenti, valutando ora uno ora l'altro 
strumento, ascoltando la 'risposta' armonica del Teatro. Poi si 
allontana dal palco e sembra rassegnato, dice  che “i pianoforti 
sono equivalenti”. Allora si pensa di lasciare le cose come stanno, 
ma subiro lui riprende il palco, e istintivamente indica lo Steinway 
più 'giovane', quello di soli due anni. Una scelta vincente: durante 

sospendere il tempo
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una pausa sussurra “non è affatto male”. Paolo Uva, che ha ideato 
l'evento, privilegia da anni il pianoforte come luogo elettivo della 
battaglia tra l'ideale utopico (il bel canto) e la difficoltà 
realizzativa/esecutiva (legata alla meccanica di un tasto che si 
abbassa, e di un suono in parte percussivo, che decade subito 
dopo l'emissione). Quando fu inventato, si pensò che alcuni artifici 
potessero ricreare la finzione della voce attraverso l'escussione 
delle dinamiche. Uno strumento a percussione che canta! una 
contraddizione, esattamente come Napoli, la città smemorata, 
che invece ricorda. Un luogo autoreferenziale che si apre alla 
creatività incessante del jazz. 
Anche Jarrett 'canta' e 'fa cantare' il piano. Il mago di Köln non 
studia mai prima dei concerti solistici, preferisce andare in cerca 
dei suoni delle città, e quel suono, a Napoli, riesce a reperirlo. Ha 
chiesto la suite Caruso, e guarda lo stesso mare, le stesse colline 
decrescenti, le sagome del Vesuvio e del più rassicurante 
Somma. Anche Chopin, ormai famoso, diceva a Lenz che “il 
concerto è un momento terribile”, ma Jarrett ha bisogno del 
pubblico: lui produce il suono, ma il vero “tasto” lo fornisce la 
reazione della gente. “Dicono che maltratto il pubblico, ma non 
hanno capito che tocca a loro chiudere il cerchio disegnato da me. 
Suono la musica che nasce nella mia testa e se c'è troppo rumore, 
non parliamo dei  dei videofonini, non riesco più a sentirla, 
quella musica. Il mio pubblico ideale è succoso”, entra in un 

 virtuoso, e chiede una tematicità che viene fuori pian piano 
col dipanarsi della matassa improvvisativa. Non avevo mai sentito 
Keith completare con la voce intere frasi melodiche, come accade 
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in almeno uno dei  sancarliani.
In sala d'incisione al Nostro manca proprio la gente, questo 
essenziale moltiplicatore emozionale, capace di evocare infinite 
concessioni, se capace di passare dall'applauso più caloroso al 
silenzio immediato e assoluto, come avviene proprio al San 
Carlo. E allora parte un gioco con la platea di  giunti da ogni 
parte del mondo. Gli urlano “Sei il numero uno”, e lui risponde ad 
alta voce “il numero uno, dove?”.  Riesce perfino a scherzare con 
gli sbuffi di tosse collettiva del pubblico, né si ferma quando una 
porta di un palchetto cigola un po', oppure un sommesso suonino 
elettronico fa capolino sull'ultimo , proprio “Over the 
rainbow”, come alla Scala. ma qui l'esecuzione è più distesa, 
dura 5'48” contro i cinque minuti e 14 secondi di Milano. E le 
agogiche sono più aperte: la magia della sospensione, del 
romantico tempo rubato, un modo d'eseguire ormai cancellato 
dalla memoria dei pianisti classici, che snocciolano note 
meccaniche come animali in gabbie dorate (Saint-Saëns).
Il concerto viene registrato: Steve Cloud comunica che 
“l'ingegnere del suono sarà Martin Pearson, che vive a Zurigo e 
lavora come  per la Radio Svizzera”. Martin ha 
registrato già il concerto alla Scala, e quelli alla Fenice di Venezia 
e al Parco della Musica a Roma. Usa  Schoeps CMC 5Ug e a 
distanza un ORTF-stereo mic il cui suono verrà miscelato con un 
DPA/Brüel & Kjær 4006, oppure un Neumann o un Sennheiser! 
Forse proprio a Martin Pearson si rivolge quando attacca due 
volte lo stesso  e dice tranquillamente, nei microfoni, “Take 
two”, con la medesima naturalezza che avrebbe in studio. Una 
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sala di registrazione con milletrecento spettatori!
E la musica? Va da un polo all'altro (corpo e spirito) come se nulla 
fosse. Una iniziale ricerca politonale (in realtà, due frammenti 
concatenati) si trasforma alla fine del primo tempo in forma 
felicemente tematica, con la melodia che procede per 

 logiche (e non  accademiche) 
tipicamente jarrettiane, e che se si prova a ripetere sulla tastiera, 
a freddo, perde ogni fascino. E tuttavia nella sua 'articolazione' e 
'produzione istantanea', raggiunge vette inattingibili. Poi, 
all'inizio del secondo tempo, usa il telaio in ghisa, le tre partizioni 
dello Steinway, per avere tre altezze timbrico-percussive, riprese 
a corrente alternata alla tastiera. Ed ecco anche i bordoni o 

 reiterati con ostinazione e fisicità. Polo opposto del 
solubile 'spirituale', appare la matericità dei , dei grappoli 
di suoni bianco/neri che si mescolano ai rumori autentici del 
corpo, ai gridolini, alle urla, agli 'stump' ritmici, ribattuti sulla 
lignea consistenza del palco. E il pianoforte diventa autentica 
vetta di “trascendenza assoluta”. 
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